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È ben nota l'attrazione che il cibo esercitò su Olindo 
Guerrini. Anche quello cucinato, naturalmente, ma princi- 
palmente quello scritto, di cui si occupò dal 1887, quando 
riesumò e diede alle stampe un frammento di un inedito 
ricettario del Trecento, fino al 1916, quando, all’età di set- 
tantadue anni, licenziò la sua Arte di utilizzare gli avanzi della 
mensa, un corpus ragionato delle innumerevoli possibilità e 
modalità di riciclaggio dei resti che sarà pubblicato postu- 
mo nel 1918. 

Di Guerrini sono note anche le lettere che scambiò con 
Pellegrino Artusi dal dicembre del 1896 al novembre del 
1906, dove le osservazioni puntigliose, le chiose erudite e le 
citazioni dagli antichi libri di cucina, somministrate con sor- 
ridente e un po' paternalistico tono professorale, si alternano 
alle ricette. Il ruolo cui Guerrini aspirava era quello del su- 
pervisore storico-scientifico della Scienza in cucina, ma Artusi 
non era affatto disposto a concederglielo. Dovrà ripiegare su 
quello del collaboratore all’aggiornamento del manuale: il 
più assiduo e prestigioso, se si vuole, ma non l’unico. 

Non meno noto è l'interesse per la cucina di Alfredo 
Panzini: un interesse che accompagnò la sua attività di scrit- 
tore, di lessicologo e di erudito, come anche i suoi ozi di 
misurato ma sincero edonista, devoto della buon tavola e 
discreto conoscitore di vini. «L'arte del palato non ha segreti 
per lui» garantiva già nel '19 Margherita Sarfatti, ammira- 
trice e corrispondente di Panzini, che segnalava a riprova 
un «certo storico gelato di limone con le ciliegie» inventato 
dallo scrittore. 

AI cibo è dedicato un cospicuo numero di pagine nar- 
rative, qualcuna memorabile come la novella Le ostriche di 
San Damiano, pezzo forte di un'ideale antologia sulla regina 
dei molluschi, e parecchie altre da prendere con le pinze, 


come quelle dove ostenta una predilezione per i cibi naturali 
e frugali della campagna che è più ideologica - in linea cioè 
con la politica alimentare e gastronomica del fascismo - che 
genuina. A denunciare lo scarto, in Panzini, tra gusti dichia- 
rati e gusti reali era Aldo Palazzeschi, che ironizzava sulla 
competenza e sull’entusiasmo con cui «l’autore famosissi- 
mo della Lanterna di Diogene, nella quale assicura poter vi- 
vere un giorno con un brodo e una manciata di olive secche, 
[...] incomincia a parlarci di fegatini, crocchettine, ariguste, 
gamberetti, funghi, tartufi bianchi e neri, carciofini, pisellini 
teneri, acciughe, capperi, scampi, muscoli e peoci». 

Degli ottimi rapporti con il cibo di Antonio Baldini testi- 
moniano, più degli scritti, l’aneddotica e la stazza. Singola- 
re, in effetti, è la reticenza dello scrittore - che pure conosce 
e cita, altrove, la Guida gastronomica del Touring (1931) - a 
menzionare qualche piatto locale in quell’amabile e parti- 
colareggiato diario di viaggio lungo lo Stivale che è Italia di 
Bonincontro (1940). Vero è che, nel 1933, Baldini contribuiva 
con la sua ricetta della pizza con il prosciutto a Gli intellet- 
tuali in cucina, una raccolta di «ricette originali» fornite da 
un centinaio di scrittori, poeti, drammaturghi, giornalisti, 
pittori e attori; e che nel Dopoguerra collaborò regolarmen- 
te all’Apollo buongustaio, l’almanacco gastronomico curato 
da Mario Dell'Arco. Per Moretti, a ogni buon conto, Baldini 
sapeva «come pochi che cosa significhino “buona cucina” e 
“buona bevanda”». 

Tra le più note poesie in dialetto di Aldo Spallicci ci 
sono quelle sui “mangiari” romagnoli, a cominciare dalla 
«canta di trincea» sulla piada, poi musicata da Balilla Pra- 
tella, composta sulla scia del famoso poemetto pascoliano e 
irta di punti esclamativi. Spallicci è anche autore di poesie 
sulla piada con il formaggio “squaquarone”, sui cappelletti, 
sul radicchio di campagna (i ragazul) e sui più conosciuti 
vini romagnoli - Sangiovese, Albana, Trebbiano «da la fia- 
ma», Pagadebit, Cagnina: di questi piccoli “ditirambi” sal- 


verei almeno il distico «Sanzves / amor de’ mi paes / albana / 
che tott i guéi la spiana». 

Brillanti, competenti e coinvolgenti sono i racconti di 
caccia e gli inni alla selvaggina cucinata di Francesco Seran- 
tini. Perfino Manara Valgimigli, nel Mantello di Cebète (1952), 
traccia elegantissimi schizzi di alcuni suoi “commensali”. E 
qui mi fermo. 

Sono pochi, insomma, i letterati romagnoli della prima 
metà del Novecento, maggiori e minori, che non abbiano 
scritto qualche testo d'interesse enogastronomico. Il cibo e 
il vino, d'altra parte, hanno da sempre un ruolo importante 
nell'immaginario dei romagnoli, che non hanno mai man- 
cato di alimentare il loro ricco patrimonio di racconti epici 
su scorpacciate pantagrueliche e omeriche bevute: chimere 
di una popolazione largamente afflitta, fino al secondo Do- 
poguerra, da sottoalimentazione e malnutrizione croniche. 


Anche di Marino Moretti si ricordavano, almeno tra i 
cultori della materia, alcune suggestive pagine sul cibo, in 
primo luogo quelle sulla piada della Menghinina e sulle po- 
verazze. Nessuno avrebbe però immaginato che la rete a stra- 
scico gettata da Manuela Ricci nel mare magno degli scritti 
morettiani avrebbe fornito una pesca così abbondante e qua- 
si, starei per dire, miracolosa. Non solo, ma che avrebbe pre- 
sentato una tale varietà di piatti - poveri e ricchi, indigeni e 
forestieri - coerentemente con la varietà degli itinerari, dei 
soggiorni e delle esperienze dello scrittore; un così partecipe 
e affettuoso interesse per le procedure di cucina, innescato 
verosimilmente dall’attenzione con cui lo scrittore seguiva, 
bambino, i gesti della madre fra «i tegami / smaltati, bian- 
chi e blu»; una tale precisione e minuziosità nella redazione 
delle ricette, quasi a volerne fornire la versione filologica, e 
parlo delle ricette della piada e della sfoglia per i quadrucci, 
delle tagliatelle e dei cappelletti, del brodetto e delle solo 
apparentemente semplici uova al tegamino. 


Il preteso disinteresse di Moretti per il cibo e la cucina si 
deve in parte, dunque, alla sua figura ascetica e malinconi- 
ca, così lontana dal physique du ròle dei conterranei Panzini 
e Baldini, e alla sua fama - ingiusta, a detta dello scritto- 
re stesso - di «salice piangente»; in parte alle sue reiterate 
professioni di sobrietà, se non proprio di disappetenza: che 
sono sì funzionali a un autoritratto dipinto in grisaille, ma 
che, tutto sommato, trovano un modesto riscontro sia nelle 
sue pagine che nelle testimonianze degli amici. 

Il giornalista e critico salentino (ma fiorentino d’adozio- 
ne) Luigi Maria Personè, amico dei principali protagonisti 
della scena culturale del Novecento e autore di alcuni pre- 
gevoli studi su Moretti, in una corrispondenza su “Stam- 
pa Sera” del marzo 1961 fa il panegirico del «pasticcio di 
maccheroni che Marino Moretti mi offre, immancabilmente, 
tutte le volte che vado a Cesenatico, il giorno in cui arrivo 
e quello in cui parto». A cucinare questa opulenta pietanza 
che, «bisogna riconoscerlo, è proprio una delizia, un man- 
giare da principi», era «la sorella di Marino, la signora Ines, 
cuoca di qualità sopraffina, coadiuvata dalla Tonina, serven- 
te [...] entrata nella letteratura italiana contemporanea per 
opera del suo padrone». 

Il pasticcio, o timballo, di maccheroni non è una prepa- 
razione qualunque. Giudicato dallo stesso Artusi «compli- 
catissimo e costoso», è il più sontuoso dei piatti che si cu- 
cinavano un tempo in Romagna. Per ovvie ragioni, appar- 
tiene esclusivamente alla tradizione gastronomica borghese. 
Tra i suoi numerosi ingredienti figurano, oltre ai macchero- 
ni e alla pastafrolla, besciamella, animelle, rigaglie di pollo, 
prosciutto, funghi secchi, tartufi, parmigiano e spezie. Come 
osserva Guerrini nella sua Arte di utilizzare gli avanzi della 
mensa, «ogni paese romagnolo ha le sue varianti municipali 
e famigliari». La versione di casa Moretti era, a parere di 
Personè, «un incanto [...]. Come si fa a resistere alle insi- 
stenze di Marino e della Ines che te ne riempiono il piatto 


per due o tre volte?», ed è sorprendente che di questa vi- 
vanda di rappresentanza, offerta «come espressione somma 
di festeggiamenti, per onorare l'ospite e per salutarlo», lo 
scrittore non faccia menzione, ch'io sappia, in alcuna delle 
sue tante pagine autobiografiche. 

Manuela Ricci segnala opportunamente la lettera del 
dicembre 1960 al giornalista, scrittore e pittore riminese 
Luigi Pasquini con la quale Moretti, cortesemente ma fer- 
mamente, si sottraeva alla richiesta di presentare la seconda 
edizione di Mangiari di Romagna, opera di cui Pasquini era 
coautore. In questa lettera, che il disinvolto Pasquini pub- 
blicherà in sostituzione della mancata presentazione, Mo- 
retti negava di essere non solo un gourmet, ma anche uno 
scrittore marcatamente romagnolo, e perciò votato, per così 
dire, ai piaceri della tavola. Della cucina romagnola sostene- 
va poi di conoscere quasi solo la piada e di ignorare il resto. 
Non era propriamente vero. Erano innanzi tutto le scuse che 
Moretti accampava per sottrarsi alle pesanti insistenze di 
Pasquini, «uomo entrante e compromettentissimo,» come lo 
aveva definito Antonio Baldini «capace di tutto: di chiedervi 
a bruciapelo una prefazione, o introduzione, o premessa, o 
lasciapassare per un suo libro». A questo si aggiungeva la 
preoccupazione dello scrittore di essere giudicato - lui, aste- 
mio fino agli ottant'anni e abitualmente parco nel cibo - un 
mangione e un «gaudente». 

Corteggiatissimo da Pasquini, Moretti ne diventerà 
amico. Si infittirà la loro corrispondenza, dal “lei”, su espli- 
cita richiesta del riminese, si passerà al “tu”, il «Caro Pa- 
squini» evolverà gradatamente in «Caro, carissimo Gigino». 
Pasquini andrà a trovare Moretti a Cesenatico; Moretti, ac- 
compagnato immancabilmente dalla sorella e dai due «pre- 
tini» ravennati (lo scrittore don Francesco Fuschini e il mu- 
sicista don Giovanni Zanella), si recherà talvolta a Vergiano, 
nella casa di campagna di Pasquini, dove sarà accolto, oltre 
che dalle stentoree manifestazioni d'affetto dell'ospite, dalle 
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merende preparate da Felicina, moglie di Pasquini, dal Mo- 
scato e dal Sangiovese del famoso podere sulla Linea Gotica 
e dal fotografo Davide Minghini, arruolato per le foto ricor- 
do. Degli innumerevoli articoli che Pasquini andava pubbli- 
cando sul “Resto del Carlino” e su varie altre testate, Moretti 
ne loderà appena uno: l'elogio della saraghina, letto su “Car- 
lino Vacanze”. In quella celebrazione del pesce povero e no- 
strano per eccellenza, «stretto parente delle “poveracce”», 
doveva per forza riconoscersi. 


L'approccio di Moretti al cibo e alla cucina è diametral- 
mente opposto a quello di Guerrini (e anche, in parte, di 
Panzini). Quanto letterario, erudito e diciamo pure libresco 
è quello di Guerrini, altrettanto spontaneo, sentimentale e 
nostalgico è quello di Moretti, che in due poesie giovanili 
(Il libro e Al cuoco del re, 1916) chiama Artusi «gran cuoco di 
Vittorio / di Vittorio Emanuele», confondendolo probabil- 
mente con Giovanni Vialardi, e che cita un Libro dei cuochi 
che non esiste (esiste bensì Il re dei cuochi, il celebrato «trat- 
tato di gastronomia universale» di Giovanni Nelli). Questa 
sovrana indifferenza verso la letteratura gastronomica non 
significa però, come vedremo, né disinteresse per il cibo, né 
ignoranza di ciò che si cucina. Al contrario. 

Moretti mostra intanto di conoscere bene i piatti classici 
delle principali città italiane, e non solo di quelle dove era 
vissuto. E così, accanto alla costata e al tortino di carciofi di 
Firenze, e all’abbacchio, al pollo con i peperoni e ai carciofi 
alla giudìa di Roma - città nelle quali aveva abitato - trovia- 
mo le lasagne verdi, i tortellini in brodo, le tagliatelle (alla 
bolognese e al prosciutto) di Bologna, il risotto allo zaffera- 
no, la cotoletta e l’ossobuco di Milano (ma anche la plebea 
busecca, il minestrone, «il bel gorgonzola puzzolente» e «il 
panettone appena sfornato»), le preparazioni con il tartufo 
di Torino, e i vermicelli alle vongole, i «frutti di mare, poli- 
pitielli e zuppe di pesce» di Napoli. È una rassegna del tutto 
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puntuale che, nel suo piccolo, rimanda a quelle ben più am- 
pie di Paolo Monelli (Il ghiottone errante) e Giovanni Mariotti 
(Itinerari ghiotti). 

Ma è ai piatti della propria terra che Moretti dedica una 
particolarissima attenzione, mostrando, oltre a una forte 
adesione sentimentale, doti d'osservazione fuori del comu- 
ne e un’insospettabile competenza tecnica. Intanto la rasse- 
gna dei mangiari romagnoli menzionati da Moretti è assai 
ampia e non trascura nessuno dei piatti canonici e identitari 
di questo territorio, a cominciare dalle minestre, che un pro- 
verbio romagnolo citato da Artusi definisce «biada dell’uo- 
mo» e che per Piero Camporesi costituiscono «il cardine del 
sistema alimentare» della Romagna. Troviamo tutti i formati 
classici di pasta fresca - dai quadrucci ai tagliolini, dalle ta- 
gliatelle alle pappardelle, alle lasagne - e tutte le paste ri- 
piene - dai ravioli (col compenso di bietole) ai tortelli (con 
quello di prezzemolo), dagli “agnellotti” (che in Romagna, 
per la verità, sono quasi sconosciuti) ai cappelletti, ripieni di 
ricotta, raviggiolo, petto di pollo e odore di noce moscata. A 
meno che Moretti non se ne sia scordato, il che non parreb- 
be, nella sua versione dei cappelletti è assente il parmigia- 
no. Non mancano i passatelli, «minestra domenicale» per 
eccellenza, e piatti schiettamente feriali come la minestra di 
spinaci e la pasta e fagioli. 

Decisamente più magra, e anche più generica, è la lista dei 
secondi di carne (gallina lessa, faraona, agnello pasquale in 
umido), al contrario di quella dei dolci, che comprende quasi 
tutte le golosità carnevalesche - fiocchetti, castagnole, frittelle 
e «pizze fritte» - e inoltre i bracciatelli e la zuppa inglese. Tra 
i vini romagnoli sono menzionati il Sangiovese (meglio se di 
Predappio o di San Marino), l’Albana (ovviamente di Berti- 
noro), l’Aleatico, il «Nero di bosco» e la Cagnina: questo rosso 
dolce e aspretto, di rigore con le caldarroste, viene ogni volta 
definito «mordente», forse perché, stando alla voce popolare, 
“morderebbe” come una cagna, donde il nome. 
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La cultura del cibo in Romagna, com'è noto, è sostan- 
zialmente di matrice contadina e borghigiana. L'apporto 
della cucina marinara è, tradizionalmente, di modesto peso 
e non si estende oltre la costa. Da questo punto di vista Mo- 
retti costituisce un'eccezione, data la centralità che ha il pe- 
sce nel suo immaginario gastronomico. Il pesce entra nelle 
minestre e nei “piatti unici” (riso con la seppia, risotto col 
sampietro, polenta col brodetto di seppie) e si presta a tutti i 
tipi di cottura: può essere lessato (grancevola lessata), salta- 
to in tegame (“poverazze”), fritto (frittura di pesce, sogliola 
fritta), ma preferibilmente grigliato, perché il pesce - garan- 
tisce lo scrittore - «vuol la gratella». Sulla quale arrostiran- 
no dolcemente, «intinti nell'olio e velati di pan grattugiato», 
sgombri e mazzole, merluzzi e cefali. 

Non manca, naturalmente, il brodetto, il più comples- 
so e rinomato dei piatti di pesce. Lo si cucina lungo tutta 
la costa adriatica, da Trieste alle Puglie, con ingredienti e 
tecniche di cottura che variano di località in località, e in 
ciascuna si è convinti di preparare il solo brodetto degno del 
nome. È un fatto che il brodetto eccita i più fieri campanili- 
smi e Moretti non fa eccezione: «Noi siamo orgogliosi del 
nostro pesce e ci rifiutiamo di credere che ci sia altrove uno 
sgombro, una seppia, una triglia col nostro sapore», e perciò 
«il brodetto, la famosa zuppa di pesce, [...] non si può man- 
giare che da noi». 

La lista dei pesci suggerita dallo scrittore non è però ca- 
nonica: tolta la mazzòla (o gallinella), mancano tutti i pesci 
di carne soda prescritti dalle fonti romagnole più autorevoli: 
la tracina (ragn paghèn), il pesce prete (bocca in chèv), lo scor- 
fano, il palombo, il gattuccio, eccetera. Il brodetto di Moretti, 
in effetti, è più vicino a quello cucinato sulle barche, «fatto di 
tutti i pesci possibili e commestibili, tagliati a pezzetti», che 
a quello servito nelle trattorie e nei ristoranti. È un brodetto 
“rimediato”, ottenuto col pesce - perlopiù minuto e di scar- 
so pregio - che i pescatori riservavano a se stessi: «rossòli 
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e trèmoli, sgombri e baràcole, mazzòle, marsioni, code di 
rospi, e le canocchie che fanno il brodo dolce». 

Quanto infine alle “poverazze”, gli umili molluschi a 
cui si intitolerà la raccolta di poesie del 1973, neppure Mo- 
retti - come osserva Manuela Ricci - sfugge alla paretimolo- 
gia che, a causa dell’assonanza tra “poveraccia” e “poverac- 
ci”, le apparenta alla povertà: sono «chiamate “poverazze”» 
scrive infatti nell’Andreana (1935) «perché sono il cibo dei 
poveri»: e «cena dei poveri», accoppiate a una penitenziale 
bevanda d’acqua e aceto, sono le “poverazze” del venerdì 
santo nei Puri di cuore (1923). Ma le “poverazze”, anche se 
erano davvero un cibo misero e plebeo, niente hanno a che 
fare, almeno etimologicamente, con la povertà. Come ap- 
prendiamo dall'Operetta della natura et qualità di tutti i pesci 
di Malatesta Fiordiano (1576), sorta di enciclopedia in otta- 
va rima delle innumerevoli creature marine e d'acqua dol- 
ce, la forma arcaica del termine è “peverazza”: da “pevere”, 
pepe, verosimilmente perché la valva della puraza nostrana 
ricorda un mucchietto di pepe nero triturato nel mortaio. Di 
un altro mollusco, e non meno umile, menzionato da Moret- 
ti - il “garagolo” - l'etimologia è ancora più nobile. Deriva 
infatti dal latino caracolus, “conchiglia”, “lumaca”. 

Alla povertà è associata anche la piada, «il pane dei 
poveri» - come la definisce Moretti nel romanzo La voce di 
Dio, pubblicato in volume nel 1920, lo stesso anno, signifi- 
cativamente, della fondazione della rivista “La Piè”. Sono le 
pagine meritatamente famose della piada della Menghini- 
na, dove lo scrittore si cimenta in una descrizione sapiente 
e puntigliosa degli ingredienti, delle procedure e degli stru- 
menti per confezionare la piada: dal tagliere all’apposito 
matterello, «più corto e più sottile» di quello per la sfoglia; 
dallo «staccio mezzano», il più rado, che «toglieva la crusca 
alla farina, ma lasciava il cruschello» al «grande testo roton- 
do» (che sarà certamente quello in terracotta di Montetiffi); 
e istruzioni si danno anche sul fuoco, che dev'essere rigo- 
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rosamente di «pigne e cannarelli». Il risultato sarà una pia- 
da «bella, tonda, compatta, fantastica, religiosa, miracolosa, 
come una grande ostia da spezzarsi nel rito domestico». Di 
questa pagina si ricorderà Luciano De Nardis, che nel 1946, 
sulla rinata “Piè”, definirà la piada «l’ostia d’oro che profu- 
ma come il corpo del Signore». 


Corresponsabile della sacralizzazione della piada, Mo- 
retti prende però le distanze dalla retorica della romanità. Era 
stato Pascoli - folgorato da un passo del libro vu dell’Eneide in 
cui si parla di una focaccia di cereali simile alla piada - a con- 
vincersi che quest'ultima fosse un'eredità di Roma e quindi a 
celebrarla quale «pane rude di Roma» e «azzimo antico degli 
eroi». È singolare che proprio durante una visita alla casa di 
Pascoli a San Mauro, nel 1953, Moretti usi accenti critici nei 
confronti di chi aveva chiamato la piada «il pane della nostra 
missione o del nostro destino, impastato dalla giovane Roma 
tra marce di legioni e passi di triari, nel vaticinio della gran- 
dezza imperiale»: i fascisti romagnoli, superfluo precisarlo, 
sfoggiando uno «stile che mandava in sollucchero quasi tut- 
ti», ma prima dei fascisti, ahimè, proprio Pascoli. 

C'è un'altra retorica in cui Moretti evita di incorrere: 
quella, panziniana (e fascista), dei cibi poveri e spartani, 
«conditi di sole e di vitamine». Insincera fra l'altro, come 
s'è visto. Negli scritti di Moretti i piatti semplici e casalinghi 
sopravanzano certamente quelli ricchi e sofisticati, ma è raro 
che lo scrittore mostri di prediligerli, e di sicuro non ne fa 
l’apologia. Sono piatti della memoria che hanno più a che 
fare col suo universo sentimentale e con la sua poetica che 
non con i suoi gusti in fatto di cibo. Concediamogli pure di 
non essere né un mangione né un buongustaio; non si pos- 
sono però ignorare le prelibatezze che trapelano di quando 
in quando dalle sue pagine: il timballo, il soufflé di riso, lo 
sformato di funghi, i «paîtés trionfali ornati di gelatina», i ci- 
brei, il fritto misto all'italiana, la bistecca alla Bismarck, l'a- 
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nitra, eccetera. Non si possono ignorare soprattutto la cura 
e la perizia con cui Moretti descrive, passo passo, la prepa- 
razione di alcuni piatti, e che dimostrano un interesse per il 
cibo e anche una competenza in materia che nella narrativa 
italiana otto-novecentesca sono davvero rare. Le sue pagine 
sull'uovo al tegamino, sulle tagliatelle e sulla soppressata 
(salume più noto in Romagna come “testa”) potrebbero fi- 
gurare degnamente accanto a quelle di Gadda sul «sacro ri- 
sotto alla milanese» e a quelle di Tomasi di Lampedusa sul 
«babelico» timballo di maccheroni. 

Certo, l'atteggiamento che Moretti ha verso il cibo è pa- 
recchio contraddittorio e altalenante. C'è un passo dell’Odo- 
re del pane (1943) in cui lo scrittore descrive l'atto di pranzare 
in un luogo pubblico come un momento di forte disagio e 
quasi di vergogna di sé e degli altri, a cui si accompagna 
un ostentato disinteresse per quanto gli viene servito. Af- 
fiora qui l’idea della volgarità del cibo e dell'indecenza del 
mangiare - idea che ritroviamo in tanta parte della narrativa 
femminile tra le due guerre, specialmente nei romanzi “per 
signorine”, ma che traspare anche in autori maschi e titolati. 
È l’idea che potrebbe aver ispirato a Massimo Bontempelli 
quel curioso racconto (da Stato di grazia, 1931) che descrive 
una nazione dove è considerato osceno nutrirsi in pubbli- 
co. Gli abitanti di quel paese «non soltanto non si fanno ve- 
dere mentre mangiano, ma nemmeno se ne parla tra gente 
bene educata: i discorsi intorno al mangiare sono ritenuti 
licenziosi. Essendosi in questi ultimi anni corrotti molto i 
costumi, alcuni editori avidi e poco scrupolosi fanno gran- 
di lucri col commercio segreto di libri ove si parla di cibi e 
si descrivono scene mangerecce e banchetti». È da dubitare 
che Bontempelli ne fosse consapevole, ma il suo racconto si 
rivela un pungente apologo sulla timidezza, l'imbarazzo e 
la diffidenza con cui molti scrittori italiani moderni hanno 
trattato il cibo e la cucina, considerati impoetici anche dai 
più fieri anticrociani. 
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La presa di distanza dalla convivialità della tavola, la 
conclamata morigeratezza, la preponderante ferialità della 
cucina di Moretti - strenuamente coerenti, per altro, con il 
riserbo della sua persona e con la ferialità della sua scrit- 
tura - si andranno attenuando in età senile, che è poi, per 
tutti, quella dell’indulgenza. Moretti si riconcilierà col cibo 
e anche col vino, già a capo della «lista delle cose proibite»: 
in tempo per goderne un po’, troppo tardi per trasformarsi 
in un buongustaio. La bistecca alla Bismarck - «una bistecca 
con un uovo sopra»! - diverrà l'emblema di una concezione 
meno solitaria, meno quaresimale, più rilassata e più libera 
del cibo. 


Piero Meldini 
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INTRODUZIONE 


MORETTI A TAVOLA CON LA PENNA 


..ma dunque era vero che al banchetto della vita non poteva 
bastare un sol piatto? (Allegretto quasi allegro) 


Siamo in Romagna: si beve e si mangia! (La Voce di Dio) 


Io offrivo il banchetto che aveva qualcosa di mistico se- 
guendo al miracolo dei pesci e la mensa brillava sotto la 
lampada pascoliana della poesia. (Parole e musica) 


«A tavola io mi sorprendo dunque crucciato come se 
fossi in lite col companatico o con le stesse fette di pane. 
Un sano appetito non mi rallegra. La curiosità per la nuova 
portata che fa levare il capo a più d'uno non mi distrae dal 
mio pensiero cupo di masticatore, che è questo di fare per 
gretto fatalismo due cose in una volta come gioire e soffrire, 
come masticare e pensare. Mi proibisco d’osservare i miei 
vicini, di giudicare delle loro attitudini spirituali dal loro 
modo d'assaporare, beccare, ingollare, ingurgitare, pilucca- 
re o leccare. Ciascuno faccia come desidera, ciascuno sia pur 
quello che è e forse non è»': nel gioco di ritrovare l’uomo nei 
suoi personaggi, la memoria nelle sue trame, la storia nel 
suo racconto, il dubbio che, in queste righe, Moretti possa 
parlare di sè, celandosi dietro il protagonista del racconto, è 
tutt'altro che remoto. Non si sarà quindi molto lontani dal 
vero se, alla distanza di parecchi anni, e in una scrittura pri- 
vata si leggerà: «Io non sono affatto un gourmet... e quanto 
alla gastronomia romagnola, mi limito alla piada e il resto 





! Marino Moretti (d’ora in poi MM), La principessa, in L'odore del pane, Brescia, 
Morcelliana, 1942, p. 131. 
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non so quasi che sia... Non sono neanche un pappone, ben- 
ché dicano che mi sia fatto valere, non più però di due o tre 
volte alla “Vecchia Rimini”». Così infatti, nel dicembre del 
1960, richiesto di una presentazione al volume I mangiari di 
Romagna?, Moretti rispondeva al riminese Pasquini, aggiun- 
gendo: «Il mio nome poi suscita (ingiustamente, è vero) l’i- 
dea del salice piangente, e si può capire come esso sarebbe 
poco raccomandabile nel frontespizio d'un libro rivolto ai 
gaudenti. Debbo anche confessare a mio disdoro che di tutti 
gli scrittori della nostra terra io sono il meno romagnolo, e 
in questo caso anche il meno godereccio». 

La negata gourmandise, ribadita più volte anche nell'ope- 
ra letteraria, di chi a tavola si sorprende incapace di goderne 
e, anzi, quasi in quell’aperto conflitto che rende «tristi all’as- 
saggio» (che è poi la stessa contrarietà dello scrittore per le 
proposte della modernità), avrebbe potuto perciò portare 
erroneamente a ritenere paradossale, o quantomeno super- 
flua, l'impresa di selezionare il numero (infine nient’affatto 
irrilevante) di pagine legate alla concordanza tematica della 
cucina e del cibo. Se non fosse che una ricerca in diacronia 
e tra i generi (ancorché non esaustiva) dell'argomento, met- 
tendo via via in luce i gusti (e anche le inappetenze) dello 
scrittore romagnolo, si è rivelata ancora una volta proprio la 
buona occasione per parlare non solamente delle sue prefe- 
renze culinarie, bensì anche di quelle letterarie che paiono in 
qualche modo coincidervi poiché certe ricorrenze (qui forse 
più sapidamente) tornano metaforicamente a far luce sulle 
peculiarità della sua poetica. 

Indagini comparatistiche tra letteratura e cucina, disci- 
pline oramai considerate di pari dignità culturale, han da 
sempre messo in luce parallelismi e contaminazioni, osmo- 
tiche influenze e simbologie reciproche e, allo stesso modo, 
quanto parola e cibo siano state l'uno metafora dell'altra. 





? Gianni Quondamatteo, Luigi Pasquini, Antonio Caminiti, I mangiari di Roma- 
gna, Imola, Galeati, 1975, pp. 5-6. 
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Il confronto per il giovane Moretti inizialmente si risolse, 
di fatto, nella contrapposizione intellettuale tra poesia e ga- 
stronomia (rappresentata dalla seconda metà dell'Ottocento 
da opere importanti che lui stesso deve aver avuto modo di 
consultare), specchio però di un dilemma esistenziale, più 
intimo e sofferto, fra l’illusorietà dei «ricami di favola» dei 
poeti (degli «amici del caffè, dell’absynthe, della morfina»*), 
e una scelta più sana e rozza, ma che «val più delle foglie 
dell’alloro»”, per la vera, la grande arte della buona tavola 
che dispensa pienezza di bellezza e bontà. «Arte o scienza?», 
si chiede ancora il giovane Moretti: «forse l’una e l'altra cosa 
come recita il frontespizio» del più noto libro di cucina, quel 
monumento artusiano che, benché libro «ingenuo», esalterà 
la «dolce arte dabbene», con la sapienza del filosofo e del 
cuoco, dimostrando con disarmante concretezza che, tolto il 
piacere della tavola, tutto il resto, nella vita, è vanità’. 

Da un excursus che evidenzi questa reciprocità tra piatti 
e parole, anche in un «poeta romagnolo così poco ingordo 
e felice», possiamo dunque riscontrare una non occasiona- 





° Difficile sapere quale, e in quale edizione, dei manuali di cucina Moretti 
ebbe tra le mani e lascia intuire di avere letto nei componimenti del Giardino 
dei frutti scritti nel 1915. Ipotizziamo comunque che, sia il Trattato di cucina, 
pasticceria moderna, credenza e relativa confettureria. Basato sopra un metodo eco- 
nomico, semplice, signorile, e borghese, di Giovanni Vialardi (Torino, Tipografia 
G. Favale e C., 1854) riedito in un cruciale 1904 (Casa Editrice Nazionale Roux 
e Viarengo), sia il più volte da lui citato monumento di Pellegrino Artusi La 
scienza in cucina e l’arte di mangiar bene: igiene, economia, buon gusto. Manuale 
pratico per le famiglie (Firenze, Landi, 1891) uscito in ultima edizione nel 1911 
(Firenze, Salani), fossero infatti gli oggetti delle poesie Il libro e AI cuoco del re. 
In realtà egli pare confondere, o poeticamente fondere, l’autore della Scienza 
in cucina con il cuoco della Real Casa Savoia. Quel titolo regale richiamerebbe 
anche Il re dei cuochi ovvero la maniera di fare una buona cucina con poca spesa, 
di Giovanni Nelli pubblicato a Milano nel 1868, ma ristampato anch'esso a 
Firenze da Salani (1905'5, 1908!5) proprio in quegli anni d'esordio del Moretti. 
In Allegretto quasi allegro (1927) l’autore menzionerà infatti un Libro dei cuochi 
che probabilmente si riferisce proprio a Il re dei cuochi. 


4 MM, Al cuoco del re, in Il giardino dei frutti, Napoli, Ricciardi, 1916, pp. 98-100. 
5 Ibidem. 
£ MM, Il libro, ivi, pp. 95-97. 


le presenza del cibo nell'opera, e un coinvolgimento affatto 
algido o dispeptico dell'autore che esorta con i suoi toni più 
epigrammatici a sedersi a un desco su cui il pane «è duro di 
tre o quattro e perfino dieci giorni», perché «fuor di metafo- 
ra, l’autore crede che anche l’opera d’arte appena sfornata si 
giudica piuttosto male. Egli è inoltre d’avviso che in tutti i 
campi dello spirito l'eccessiva modernità nuoccia alla com- 
prensione non solo dell’arte ma sì dei fatti intellettuali e della 
stessa realtà». Ma poi ammette anche che «l’acquolina in boc- 
ca non è un'immagine, non una figura retorica, ma è come la 
polla del desiderio che sempre si rinnova e ringhiotte»8. Per 
cui, in molti casi, la presenza di alcuni piatti svolgerà funzio- 
ni allegoriche quasi in chiave morale, oltreché letteraria. 

Il provveduto Moretti, infatti, aveva già riconosciuti i 
maggiori tratti di queste connessioni se al giovane soldato 
di casa raccomandava di nutrire «il corpo per nutrire il pro- 
prio coraggio e il proprio valore, il sentimento e il meglio 
di sé», confessando al nipote in partenza per la guerra che 
il cibo «nutre sì il valore e il coraggio, ma, in segreto, anche 
la comprensione umana e la pietà». E con ciò, ne avvalora- 
va quindi quella forza simbolica che non intende mai tra- 
scurare («se credete che il pane sia l'abbondanza, l'olio la 
dolcezza, il sale la salute, il pepe la pur conveniente ironia, 
servitevene come io me ne servo»'°), ma più espressamen- 
te dichiarare nella finale stagione dei bilanci: «Da un treno 
all’altro io porto la valigia / piena zeppa dei miei dolci pec- 
cati / d'oggi e dei tempi andati, / di treno in treno, di città 
in città. / Ma il maggior d’essi, quello d’ingordigia, / ad 


? MM, Nota, in Tutti i ricordi, Milano, Mondadori, 1962, p. 1149. 
8 MM, Via Laura, in Tutti i ricordi, cit., p. 387. 


° MM, La scatoletta di carne, in L'odore del pane, cit., pp. 58-59. Il racconto con 
accento autobiografico era stato ispirato dalla partenza di Franco Bartoletti, 
figlio della sorella Ines, caduto poi in guerra. 


1° MM, Olio, pepe, sale e pan duro, in Pane in desco, Milano, Mondadori, 1940, 
pp. 151-159. 
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assolverlo un giorno, bene o male, / più che il confessionale 
/ sarà la sazietà.» Una riflessione in chiave morale che non 
solo registra una generica amarezza esistenziale, ma riesce 
a sovrapporsi con la stessa sottile vena di rimpianto alla sua 
definizione di letteratura: «Hai detto bene o male? / Vigile 
è il bene e molte infamie annulla, il male è forte anch'esso e 
si sostiene, / il bene è un dolce seme, / ma l’altro è spesso 
il sale, / e ci par giusto che vadano insieme.» / «Sconfiggi il 
male e il bene / non saprà più di nulla»"!. 

Dichiarava, per esempio, come per lui il segreto per scri- 
vere una buona novella non si allontanasse troppo da una 
semplice ricetta per ottenere uno dei piatti più facili e umili: 
la frittata. Un'«arte di sole uova» la sua, quindi, espediente 
per imparare a eliminare il superfluo, «per fuggire il «tem- 
pestoso, l'arcano, il sublime», e raggiungere così gli esiti di 
«una suprema eleganza» nello stile essenziale e pulito, per- 
fettamente misurato su ingredienti non adulterati, lavorato 
con cura paziente e precisione del gesto!, in cui si nasconde 
il vero mezzo per arrivare a una pagina ben riuscita. E su 
questo tenore, non mancano altri esempi di pagine e pas- 
si di un Moretti che mette a confronto cucina e letteratura: 
Manoscritti, Pane in desco, Cestino di frutta e Arte di sole uova, 
appunto, per citare solo alcuni titoli. 





1! MM, Il male, in Le poverazze, Milano, Mondadori, 1973, p. 127. 


1 MM, Arte di sole uova, «Corriere della Sera», 7 luglio 1939. Il pezzo verrà 
riproposto dall'autore nel corso degli anni in volume e con titoli diversi: Il 
nostro segreto, signora Poulard (in Pane in desco, cit.); Il nostro segreto (in Cen- 
to novelle, Torino-Milano-Genova, SEI, 1943); infine: Il nostro segreto, Madama 
Poulard (in Tutti i Ricordi, cit.). A Madame Poulard fu dedicata anche l'omonima 
poesia (in Tre anni e un giorno, Milano, Mondadori, 1971, pp. 193-194) che raf- 
forza, in verso, questa idea di Moretti: «Fosti tu a dire d'una certa ostessa, / 
Madame Poulard, di tutta cortesia, / nota per le frittate in Normandia, / come 
se possedesse un amuleto; / proprio al Mont-Saint-Michel, / cioè «au milieu 
des grèves», / costei facendo ormai fronte alla ressa / dei gourmets che ne 
chiedono il segreto. // Non lo svelava come cosa nuova. / Uova, non più che 
uova! / Uova, diceva, uova di giornata. / Poi disse a me in segreto / qualcosa 
di più, quasi, / sul salto deferito alla padella. / Come una gherminella, / per 
noi scrittori il salto delle frasi». 


Un segreto che converge nella concordanza fra bellez- 
za e utilità, come fra i fiori e i frutti della sua prosa-poesia, 
perché proprio quanto suggerito dall'universo funzionale e 
feriale del quotidiano assume maggiore evidenza estetica e 
poetica, esito che in realtà richiede un'abilità fuori dal con- 
sueto, e di un letterato di mestiere qual egli è, perché l'arte 
non risulti artifizio. 

La predilezione per i piatti di genuina, ordinaria sem- 
plicità si rivela pertanto l'ennesimo indicatore di quel gusto 
in certo senso assai ricercato, tutto morettiano, e quell’in- 
tonazione dimessa che tanto i suoi personaggi, quanto il 
suo linguaggio, hanno rappresentato. La scelta di cibi sele- 
zionati con parsimonia, e la misuratissima fame prevede il 
rifiuto di piatti sofisticati, pesanti, grassi, «sostanziosi, suc- 
culenti, lutulenti» e, tendenzialmente, uno snobistico orro- 
re dell’abbuffata. Seguire Moretti in cucina, assistere al suo 
accomodarsi a tavola, equivale dunque ad osservarlo al suo 
tavolino-scrivania: mentre rinuncia, con l’opulenza dei piat- 
ti, alla retorica del linguaggio, e a quell'immagine iperboli- 
ca di una Romagna «opima, densa, copiosa», insomma, che 
iconicamente preferirebbe il saporito allo scipito, l'elaborato 
al semplice. Egli, infatti, non si potrà mai appassionare tanto 
a quei «cibi di manipolazione non semplice, non facile», 
né ai «dannosi condimenti» che alterano la natura essenzia- 
le delle cose - anche quelle letterarie - «mediocri sostanze 
per comporre cattivi profumi, peggiori vivande, equivoche 
misture»!, rendendo tutto più volgare. 

È tuttavia, questa, la voce del Moretti più romagnolo, 
che ostenta sobrietas ed elude i toni di «un regionalismo mi- 
tico, di suggestione e influenza abbastanza diffuse all'alba 
della letteratura narrativa del nostro Novecento». Un merito 
riconosciuto perfino dallo stesso D'Annunzio che, all'inizio 





5 MM, La mensa dei protettori, in Via Laura, compreso in Tutti i ricordi, cit., p. 387. 
14 MM, Pane in desco, cit., p. 158. 
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degli anni Venti, lo definì «scrittore nostrano, di sapore non 
adulterato»!. 

Ma è un luogo, come la cucina, che permette, fra borbot- 
tii di cùccume, bollori di pignatte e odorosi vapori di calderi- 
ni- o coni più parodici strambotti di pentole e romanze di pa- 
delle -, di far ricorso a quel tono ironico-sentimentale (leg- 
gere e sapienti ironie mai troppo corrosive e con cui talvolta 
però rasenta il divertissement) capace d’arginare un eccessivo 
facile lirismo, come anche una memoria troppo oleografica 
e di maniera. Così, se agli inizi, si ascoltavano i Canti della 
«cucinetta oziosa»!°, avanti negli anni, più perentoriamen- 
te («e accada quel che vuole accadere»), il poeta non teme 
di giocare ancora accanto ai fornelli facendovi rimare «ogni 
cosa, / anche, in cucina, il paiuolo, / anche, in tinello, il to- 
vagliolo / (già piegato a ventaglio nel bicchiere)»!. 

In essa si trovano gli elementi di una composizione 
tutta crepuscolare, dalle tinte addirittura fiamminghe'*: 
«Noi, siamo noi che ti facciamo un dono / umili arnesi che 





!5 Ci si riferisce alla dedica non formale apposta a una copia del prezioso Not- 
turno donata a Moretti nel dicembre 1921. Al Vate, nel capitolo D'Annunzio mi 
sorride, Moretti si rivolge con questa metafora alimentare: «Balsamo, prima di 
questa guerra, la vostra parola scritta... Eppure, Maestro, io mai raccolsi le bri- 
ciole delle vostre mense, non trafugai nessun frutto nell’opulenza dei vostri 
giardini» (in L'odore del pane, cit., pp. 212-213). 


1 MM, Il sogno di Pasquetta, IV, ivi, pp. 117-120. La sezione dei Canti della cucina 
apparsa nel volume Il giardino dei frutti rivela che la predilezione per questo an- 
golo della casa era nata già nel clima crepuscolare della stagione degli esordi. 


Y MM, Rima e rime, in Diario senza le date, Milano, Mondadori, 1974, p. 51. 


18 Un «gusto delle umili cose di casa, da quadretto fiammingo, - i tegami smal- 
tati, la pentola che bolle, il brichetto che fuma, la casseruola di rame -, riaffiora 
intrecciato con l’immagine, ora sorridente, della mamma», e quasi «una felice 
contaminazione tra il sapido realismo della Canzone del girarrosto e la sommes- 
sa musicalità dei settenari di Casa mia», cfr. Giuseppe Nava, Pascoli e Moretti, 
in Marino Moretti. Atti del convegno di studio Cesenatico 1975, Milano, Il Sag- 
giatore, 1977, p. 401. Anche Marabini, nella stessa sede, sottolineava come il 
«pellegrinaggio sanmaurese» di Moretti, fosse stato alla ricerca di «oggetti, sia 
pure simbolici, e dentro una cucina prossima a quella dove aveva scoperto la 
trama cronistica delle “crepuscolari” cose quotidiane», cfr. Claudio Marabini, 
Marino Moretti nella cultura romagnola, ivi, p. 431. 


il tuo gesto affina; / un dolce dono di parole; e sono / io, 
la cucina. // Io sola sono, io sola parlo: e pure / gli oggetti 
miei che nelle sere lunghe / hanno su la parete ombre più 
scure / e più bislunghe, // questi grotteschi eroi del tuo 
lavoro / che san la tua maternità di mani, / cedon concor- 
di alla mia voce il loro / canto, stamani». Vi si realizzano 
quadri di claustrofilica naiveté (pure desunta dalla «mor- 
bida, segreta, imperscrutabile, campana del pascolismo»), 
che si compongono, appunto, in bozzetti domestici e pae- 
sani, secondo la concatenazione, illustrata da Bertacchini 
nel 1975, pascoliana-crepuscolare-romagnola?°: («Tutto è 
pronto. Non manca / che sedersi. E la bianca / tavola: “Su, 
sedetevi!” // In ogni piatto invita / la zuppa favorita / 
con l'odore del sedano»?!). 

Il motivo dell’umile desco rappresenta per Moretti uno 
di quelli più fertili di fedeltà alla sua terra romagnola. In 
un proposito non di tipo naturalistico e paesano, ma di un 
autentico attaccamento, un «paziente amore» a quella «Ro- 
magna gentile» descritta con tal premura e scrupolo da rag- 
giungere spesso «ambientazioni e colori locali perfetti». In 
altre parole la sua Romagna «non è mai folclore, tinteggia- 
tura regionalistica fine a se stessa, provinciale invadenza e 
sopraffazione di usanze e di riti»: le tradizioni e i costumi 
romagnoli sembrano piuttosto per lui «altrettante occasio- 
ni affettive per riflettervi e concretarvi la sostanza del suo 
mondo morale, la libertà e dignità dei suoi “umiliati e offe- 
si”, quella loro bontà infine disarmata, semplice e “pura” »?. 
E nemmeno in «quelli che potrebbero apparire i costumi e le 
abitudini più facili e più veristicamente indizianti. I cibi per 





1° MM, La cucina loda mia madre, in Il giardino dei frutti, cit., p. 131. 


2° Renato Bertacchini, Alle origini del Moretti narratore, in Marino Moretti. Atti 
del convegno di studio Cesenatico 1975, cit., pp. 343-361. 


21 MM, La mensa, in Fraternità, Milano-Napoli-Palermo, Sandron, 1905, p. 62. 


2° Narratori di Emilia Romagna, a cura di Giuseppe Raimondi e Renato Bertac- 
chini, Milano, Mursia, 1968, pp. 103-104. 
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esempio, le ricette tradizionali, i piatti tipici di Romagna, 
che Moretti non ha mancato di descrivere in tanti romanzi 
(specie nei Romanzi della mia terra) e novelle, possono certo 
raccogliersi e allinearsi lungo l'inventario colorito e sapido 
di un nuovo Artusi». 

L'intento era soprattutto quello di non lasciarsi sfuggi- 
re il senso «più intimo, affettivo insieme e morale, che vive 
dietro le pagine di quegli usi e di quelle tradizioni», a co- 
minciare dalla «sequenza bellissima della piada preparata 
sull'aròla dalla vecchia serva Menghinina, ne La voce di Dio, 
che rispecchia la fedeltà alla casa, incarna i valori del focola- 
re e della famiglia, diversamente contraddetti e traditi dalla 
giovane “padrona” Cristina e dal suo amore colpevole. E il 
mondo del pesce e dei pescatori, ritratto e “orchestrato come 
in un'immensa natura morta, fra l’afrore, l'agonia, l'orrore 
della pescheria di Cesenatico”, è qualcosa di più che un fol- 
cloristico, decorativo sfondo ambientale per l’Andreana, nel 
romanzo omonimo; diventa parte stessa del suo dramma, 
della sua dolorosa vicenda di creatura e di “vittima” che 
tutto vede perdersi e rovinare intorno a sé (e pure resiste e 
fatica per amore dei figli)»?. Come, infine, nel racconto La 
sopressata dove, al di là del rito paesano e gastronomico, 
a contrasto, son messi in risalto l'egoismo vile e gaudente 
del padrone di casa di contro all’umana dedizione e umiltà 
dei personaggi delle tre Marie?. Si conferma una scelta di 
superamento dell'impianto naturalistico, che bene sa tenersi 
a distanza da propositi meramente documentari (benchè il 





3 Ibidem. 
% Ibidem. 


3 Apparso sul «Corriere della Sera» il 9 gennaio 1953, il racconto trovò sede 
editoriale nel volume delle 50 Novelle (Torino-Milano-Genova, SEI, 1954, p. 
282-287). Fu poi riproposto coi titoli: Le tre Marie sul «Resto del Carlino» (6 
dicembre 1964) e Il musotto ne «La Fiera Letteraria» (a. xx, n. 28, 18 luglio 
1965, p. 7). 

% Figure approfondite, in verità, nella successiva versione dei Racconti scelti 
(Milano, Mondadori, 1967, pp. 155-160). 


tema mantenga il compito di rafforzare la verosimiglianza 
della narrazione), e insieme quello scarto decisamente anti 
idilliaco, anche se, rivela Moretti, al netto di «tutti i ricor- 
di eleganti, profumati di bergamotto», talora sia possibile, 
anzi necessario, dar corso proprio a quelli più grossolani, 
pesanti, allorquando ci s'accorge che «certa volgarità» me- 
glio s'accorda con un temperamento ritenuto troppo «idil- 
lico, urbano»”. 

Consapevole o meno, non v'è dubbio che Moretti faccia 
entrare la tradizione popolare romagnola in sapientissime 
dosi, se pure come ingrediente necessario. E ciò non solo 
nella prima stagione, che attinge temi e personaggi dal tes- 
suto più autentico della sua terra (basti rileggere il primo 
romanzo Il sole del sabato e ritrovarci quella nenia dialetta- 
le che a tratti intona: «Dirindina, pèn gratè, / mett'm'a let 
ch'a so malè, / dam un òv ch'a me birò, / daman du’ ch'a 
m'alzarò»)?, ma anche fino alla scrittura più matura di ro- 
manzi, quali Il fiocco verde, dov'egli ricorre addirittura alla 
citazione stecchettiana che riflette tutta l’anticlericale roma- 
gnolità radicata nella sua patria: «Passa un an, passan du'’, 
cum la speranza / che i papalen turness, com ch'e’ cardeva, 
/ us inzgneva a magnè manch ch'e’ puteva / e a poch a 
poch us i spianè la panza...»?°. Curiosa in tal senso, però, 
l'assenza dal menù morettiano di un piatto tipicissimo che 
non viene mai menzionato né qui né altrove: gli strozzapreti 
o strangolapreti. 

A dar rilievo a quel divario antropologico che segna lo 
scarto fra zotichezza e sentimento, condizione popolare e 





” MM, Ricordi d'osteria, in L'odore del pane, cit., 171-178. 


2 «Dirindina, pan grattato, / mettimi a letto che son malato, / dammi un uovo 
che lo berrò, / dammene due che m'alzerò...», in Il sole del sabato (Milano, 
Treves, 1916, p. 306). 


2 «Passa un anno, passa due anni, con la speranza / che tornassero i papalini, 
come credeva, / s'ingegnava a mangiare meno che poteva / e a poco a poco 
gli si è spianata la pancia»; in Il fiocco verde (Milano, Mondadori, 1948, p. 265). 
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agiatezza borghese (a cui Moretti sente in maniera altale- 
nante di dover appartenere e ugualmente voler prendere le 
distanze), sono perciò proprio le scelte dei piatti, insieme 
a quella sottolineatura che vede le osterie («i veri proletari 
non oziano nelle osterie») e le canoniche contrapposte alle 
modeste cucine casalinghe. 

Consonante ai motti borgesiani di «levar delle mense» e 
alle definizioni di «poesia delle briciole», viene perciò con- 
fermata anche in cucina, (e, si potrebbe dire, soprattutto in 
cucina) quella cifra crepuscolare della parola morettiana, 
dove la povertà della tavola e dei riti legati ad essa viene 
coniugata nell’essenzialità di una pagina che tende al neces- 
sario e, declinata con tono dimesso, riesce a farci assaporare 
cibi/temi di altrettanto apparente pauperismo. 

Non a caso, i due titoli di esplicito sapore culinario fan- 
no riferimento al solo cibo quotidiano veramente necessa- 
rio: il pane. Agli inizi degli anni Quaranta escono infatti 
le due raccolte di racconti con il titolo dal forte profumo 
pascoliano: Pane in desco (1940) e L'odore del pane (1942), 
che comprendono elzeviri del «Corriere» che, a vario tito- 
lo, girano attorno al tema della tavola. Sono, però, gli anni 
della guerra, e la povertà della cucina riverbera quella ne- 
cessità più sentita del pasto quotidiano. E se nel pane (e 
nel suo surrogato romagnolo della piada, «grande ostia da 
spezzarsi nel rito domestico»), col suo valore fortemente 
simbolico e cultuale, si configurava l'oggetto cui trasferire 
una vera laica devozione, il rito conviviale, con tutte le sue 
connotazioni antropologiche, poteva rappresentare il mil- 
lenario liturgico gesto con cui il cibo diveniva l’anima di un 
comune sentire, e l’ambiente della cucina «fungeva da sa- 
crario» dei più profondi sentimenti familiari con la sua at- 
mosfera di inviolabile rispetto. Una sacralità anticipata da 
altri titoli, altrettanto carichi di sentimento e pietà, La voce 
di Dio (1920), I puri di cuore (1923), Il segno della croce (1926), 
e ribadita in quadri d'ambientazione domestica dove essa 


diventa il cuore della casa e della vicenda narrata, in rituali 
tradizioni specchio di una fede popolare entrata tutta, se 
pur discretamente, nella stagione post-naturalista moret- 
tiana. Tra le pieghe di questa, in fondo, platitude, si cela 
pure la precisa consapevolezza di Moretti nel ritenere l’e- 
sperienza del cucinare, del radunarsi intorno a una mensa, 
dello spezzare insieme il pane, strettamente vincolata con 
il senso e l'importanza della stessa appartenenza alla na- 
tura umana. 

Nella biografia dell'autore la vecchia cucina rappresen- 
ta non solo l’unico luogo dove prendere i pasti - poiché il 
tinello per quanto modesto procura pur sempre «un certo 
imbarazzo» (I puri di cuore) - ma «quell'unico vano acco- 
gliente» dov'era bello «sgattaiolare» e «rifugiarsi» da fan- 
ciulli, e dove quindi negli anni si addensano le memorie 
più care dell'infanzia e di un tempo felice: la tavola su cui da 
bambini si stava chini sui compiti col lume a petrolio che il- 
luminava quaderni e libri di scuola; l’aròla (la piccola «ara»), 
il tradizionale grande camino, cuore della casa, al cui calore 
si guardavano cuocere i cibi, si ritrovava il tepore degli af- 
fetti e magari si sedeva a imparare la lezione, misurandosi 
anche «con la zotica fante che imparava anche essa qualcosa 
tenendo l’abbici fra le cipolle!». 

A questa dolcezza di fanciulleschi ricordi legati alla 
cucina, si associa l’immagine della madre, figura predo- 
minante tra gli affetti, enfatizzata in quel consolidato so- 
prannome di Suor Filomena, il cui ricordo viene affidato 
indissolubilmente, con un andamento dialogico, a quello 
spazio casalingo: «Mamma, se vuoi ch'io t'ami / come ti 
si conviene, / resta fra i tuoi tegami / smaltati, bianchi e 
blu: / vuoi ch'io ti voglia più / bene, molto più bene? // 
Resta in cucina dove / la tua dolcezza ha un gaio / riso che 
mi commuove». E in questa stessa cucina, che esalta la 





5° MM, In cucina, in Il giardino dei frutti, cit., pp. 89-91. 
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buona tristezza della vita umile lodando la madre silenziosa 
e sottomessa, nella solitudine e nella quiete serale nasce 
anche il canto silente della donna, ode al figlio e al luogo, 
che diventa dichiarazione appassionata: «O mia cucina / 
io vorrei dirti quanto io t'amo, / quanto le cose tue mi pa- 
ion belle»*!. Non più stanza o scenario, dunque, ma «voce 
d'anima sospesa che sente il mondo intorno a sé», sincera 
a tratti crudele, e pure dispensatrice di momenti di pace 
effusa (magari nella preghiera dell’angelus) a coloro che vi 
si rifugiano. 

La mistificazione che include, per il devoto figlio Mari- 
no, il culto della madre identificata poi con Santa Filomena 
si era spinta, in gioventù, fino a tentare una immedesima- 
zione con la Madonna stessa, laicamente ripresa «fra una te- 
glia e uno stampo da budino», intenta, tra il tagliere e l’aròla 
a preparare burro o pan d’orzo*. Ma anche, in vecchiaia, e 
nell’imminenza della morte, aveva indotto il poeta nell’as- 
sociazione del gesto conviviale con la sacralità di una mensa 
«ittica» condivisa addirittura con «Gesù, a capotavola, una 
sera, / col misurato gesto / di chi sposta un'ampolla o una 
saliera, / che dice: “Fate questo / in memoria di me”»; e gli 
insegna che il mistero della fede, sulla sera, s'apprende an- 
che così: «senza gaudio e senza pena, / semplicemente, a 
cena». L'ormai anziano scrittore sapeva infatti che all'atto 
del congedo definitivo, la frustrazione del rimpianto è co- 
gente e crescono «ira e noia», anche a motivo, forse, di un 
simbolico mancato ultimo pasto?” 

La figura della madre corrisponde dunque ad una ri- 
chiesta di fedeltà negli affetti da parte del poeta, e non delu- 





3 MM, Mia madre risponde, ivi, pp. 134-136. 
® MM, La cucina della Madonna, ivi, pp. 106-110. 
% MM, Gesù a casa nostra, in Tre anni e un giorno, cit., pp. 63-65. 


% MM, «E così l’ira cresce / con la noia, mancandoci stasera / una cena evan- 
gelica di pesce / anche se non pescato dai discepoli»; in Calendario 104, in 
Diario senza le date, cit., p. 173. 
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de dichiarando, anche in verso, il suo legame verso i «buo- 
ni utili arnesi» del suo lavoro: «“Ebbene, / poeta, io vorrò 
bene / a tutte queste cose: // e vorrò bene al frullo / che 
sbatte l'uovo fresco” / (io pensai San Francesco / con cuore 
di fanciullo) / “e vorrò bene a quella / casseruola di rame, 
/ al testo ed al tegame, / al vaglio e alla gratella...” // [...] 
“Ebbene, / figliuolo, io vorrò bene / financo al battilardo, 
// ed a quello ch'è il meno / impuro degli acquai” / (San 
Francesco io pensai / col mio spirito sereno) // “e al bricco 
del caffè / ed anche al ramaiuolo: / basta che tu, figliuolo, / 
voglia bene a me...”»®. 

Anche gli utensili che “abitano” la cucina (una pleto- 
ra di padelline, pentolini, ampolle e grattugie, imbuti e colini e 
paiuoli di rame o tegami smaltati bianchi e blu, casseruole e cuc- 
cume...) rappresentano una sorta di corredo liturgico e affet- 
tivo; non sono semplicemente strumenti testimoni di usi e 
costumi culinari, ma rientrano a pieno titolo in quel catalogo 
degli “oggetti della poesia” mutuato dal monito pascoliano, 
il cui primo riferimento è al tema del fanciullino, amante di 
quelle “piccole cose” della memoria, influenzato dalla co- 
stante ricerca del nido familiare, che negli anni rimane vivo 
anche attraverso la pratica della cucina: «l'attaccamento al 
cibo è infatti, forse, uno dei rimandi più “materni” che possa 
esistere in natura». 

È la povera cucina di paese, immersa nel cuore della 
«catapecchia sul canale», quindi, ad avere, più delle altre 
stanze, una sua identità, una sua storia, e a seguire, com- 
plice, «le sorti della famiglia». Affacciata sul piccolo cortile 
interno (anch'esso un simbolo dell'hortus animae del poeta), 
la cucina appartiene a pieno titolo a quegli spazi domestici 
e familiari a lui più cari, prediletti proprio per quella loro 
dimensione raccolta e rassicurante, quasi di confessionale: 
«Ebbene, amico, ascolta. / Aboliti i segreti / della famiglia. 





® MM, Mia madre risponde, in Il giardino dei frutti, cit., pp. 92-94. 
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Tutto allo scoperto. / Non più intorno il deserto. / Questo 
fino alla fine con Gesù. / E... non quod ego volo, sed quod tu.» 
(Vecchia cucina). 

In questo umile luogo di silenziosa ma frenetica ope- 
rosità, la narrazione diviene epifania di segreti, confiden- 
ze e confessioni di famiglia (sussurrati alla vecchia go- 
vernante dalla padrona, o bisbigliati da madre a figlio, 
e viceversa), e di rivelazione di scandali o drammi pae- 
sani. Qui, in ogni caso, paiono ascoltarsi i dialoghi più 
autentici; qui sembra venir fermata, insomma, la verità 
più cruda della vita, e della morte. Così il quotidiano si 
consegna alla letteratura, attraverso l’azione e la parola 
dei suoi protagonisti, come nel romanzo I puri di cuore, 
del 1923, dove ripetutamente (e quasi con ritmo teatrale) 
egli riporta lo sviluppo della vicenda, più che altrove, nel 
luogo in cui non è difficile ravvisare, per i dettagli e l’or- 
ganizzazione degli spazi, proprio la sua cucina casalinga 
con l'ampia aròla e la vecchia matra, tipica madia dove si 
custodiva la farina e il pane: il mobile più antico e «più 
sacro» della casa, ci rivelerà lo stesso Moretti. Perché è 
proprio qui che la malinconia morettiana (dell’uomo e 
del poeta) s'incarna e diviene pane quotidiano e, insie- 
me, materia letteraria: «la tristezza è il mio pane e la mia 
piada», capace di «insinuare, sotto la seconda, la terza, la 
quarta piada, sempre nuove pagine, nuovi capitoli, nuovi 
personaggi» (Manoscritti). 

Nei decenni che seguiranno si manterranno rare le di- 
vagazioni in tema di cibo, ma muteranno le atmosfere pa- 
esane che vireranno verso sconfinamenti fuorivia, riassunti 
in verso così: «Trattoria Fiorentina, / Trattoria Bolognese, 
/ Trattoria di paese, / di cui si sa come vi si cucina, / ma 
guai se prova la ricetta nova! / Buca, grotta, hostaria, / ri- 
storante, self-service, / che si vorrà, braciola o cotoletta? / 
O è Parigi che aspetta / chi rifiuti una salsa alla coupole? / 
Rimasti in casa senza la padrona, / senza bezzi in scarsella, 
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/ eterni bohémiens, / ci si contenta della finocchiona, / ci si 
contenta della mortadella». 

Escludendo però le intenzioni più didascaliche riferite a 
qualche sosta milanese (con busecca o cotoletta, gorgonzola 
e panettone e, ovviamente, «risotto allo zafferano») o napo- 
letana (con frutti di mare, polipitielli e zuppe di pesce oppure 
vermicelli a vongole); e ancora qualche più frequente de- 
scrizione di tappe nelle consuete mete fiorentine o in quel- 
le parigine (che pure hanno ben contribuito a determinare 
il gusto dello scrittore romagnolo); e, infine, tolto qualche 
sporadico e solitario «cestino da viaggio» tristemente con- 
sumato nelle tratte ferroviarie più usate, non v'è dubbio, che 
per sedersi a tavola e assecondare le sue più pure istanze 
sentimentali, Moretti attendesse i regolari ritorni nella fami- 
liare cucina di Dolcepaese. Scriveva infatti Orio Vergani: «Per 
Marino Moretti, conteso fra i brodetti di Cesenatico, i tortini 
di carciofo fiorentini e la soupe à l’oignon parigina, farei pre- 
parare una piada romagnola»”. 

È con l’immagine della piadina, infatti, che la voce mo- 
rettiana riproduce i toni più manifestamente pascoliani e, 
anzi, non teme di affermare apertamente che la sua mensa 
brilla «sotto la lampada pascoliana della poesia»*. Di più: 


3 MM, Calendario 55, in Diario senza le date, cit., p. 98-99. A Roma, invece, l’alter 
ego Marino Fogliani del Trono dei poveri sapeva le abitudini della trattoria di 
via della Croce: «il lunedì le polpette, i filetti di baccalà il venerdì, il sabato 
la zuppa inglese, tutti i giorni abbacchio e supplì, tutti i giorni le fetuccine»; 
(MM, Il trono dei poveri, Milano, Treves, 1928, p. 119). 


Y Orio Vergani, I miei amici a tavola, il testo del 1953 è oggi ripreso da Orio Ver- 
gani a cinquant'anni dalla scomparsa, Milano, Accademia Italiana della Cucina, 
2010, pp. 73-75. Del resto scriveva Moretti ad Antonio Baldini in una lettera 
del 15 maggio 1942: «Non so se potrò (o mi sentirò) di venire a Roma abba- 
stanza presto: qui almeno c'è la piada... e c'è il pesse! Una certa abbondanza 
ora di sardoni e di saraghina, pesce molto modesto, ma... viva anche la sara- 
ghina!»; cfr. M. Moretti - A. Baldini, Carteggio 1915-1962, a cura di E. Colombo, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1995, p. 162. 

# Ancora nell'ultima poesia è, questo, un accento nostalgicamente ricercato: 
«Resta una soglia, un quadretto di piada / e qualche volta un'intera piadina... / 
Pascoli, dove sei con la tua spina?»; cfr. Pascoli, in Diario senza le date, cit., p. 134. 
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riconosciuta, con il poeta di San Mauro, la piada, genius loci 
della madre Rumdgna, essa si fa sinonimo di casa, di terra 
natale. Dichiarazione evidente di questa fedeltà è la pagi- 
na, più volte ripresa negli anni, di Come la luna®. Uno dei 
racconti autobiografici che meglio mette in relazione cibo 
e letteratura, la cui narrazione viene scandita dalle strofe 
della stessa poesia dei Nuovi Poemetti, La Piada. La memo- 
ria tutta romagnola (ma che tenta di allargarne Oltralpe il 
senso con la silente presenza di Juliette Bertrand), trasferi- 
sce appunto nel lemma piadina-cucina-casa-Romagna una 
precisa ascendenza letteraria, ovvero la stessa «qualifica di 
pascoliano». Mentre dunque «l'odore di quel pane empie 
la casa», Moretti scopre che il cibo più ambito di una parca 
mensa rappresenta proprio la meta ricercata di una scrittu- 
ra facile e pulita. 

Come la piada, anche la sfoglia è l’altra «pasta da mo- 
dellare»; anch'essa come «il sole che si affaccia all’orizzon- 
te», esce dalle mani «color d’oro», «fine, lustra, sottilissima, 
come una sostanza che abbia della stoffa e del pètalo». È, 
insomma, «il nutrimento che vien subito dopo il pane, se 
non per ghiottoneria, per bontà e per sanità». 





® Apparso la prima volta nel «Corriere della Sera» del 30 dicembre 1934, il 
racconto autobiografico intitolato La piada venne riutilizzato innumerevo- 
li volte, con modifiche testuali e del titolo, traghettando anche dal genere 
narrativo a quello memorialistico. Con i titoli Come la luna, venne infatti 
pubblicato ancora sul «Corriere della Sera» del 15 maggio 1941, poi La piada 
“il pane che si fa da soli”, su «Il Trebbo» (a. 1, n. 1, giugno, 1942, pp. 9-10); 
quindi Come la luna, in volume ne L’Odore del pane (1942); infine nuovamen- 
te ripreso in Cento Novelle (1943). Il testo più breve, benché ispirato dallo 
stesso episodio, fu pubblicato col titolo Merenda a San Mauro, sul «Corriere 
d'informazione» del 16-17 febbraio 1948, poi col titolo Pascoli e la «piada», 
in «Roma» (18 dicembre 1948), La “piadina”, in «Il Mattino» (5 luglio 1953), 
quindi La piadina nel volume 50 Novelle (1954), ripreso infine col titolo La 
“piadina” per i «Quaderni della Rubiconia Accademia dei Filopatridi» (n. 1, 
1960). Trasferito inoltre nella prosa di memoria, entrò con il titolo Merenda 
a San Mauro, ne Il libro dei miei amici (Milano, Mondadori, 1960, pp. 9-24), 
nella parte introduttiva e nei capitoli La piada e Lettere a Pirozz, che confluì 
integralmente nel volume di Tutti i ricordi (1962) nella sezione dei Ritratti 
letterari dedicati al Pascoli. 
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Il primo piatto per eccellenza, di fatti, sono Le tagliatelle, 
cui verrà dedicata un'intera novella, meritevole, nel 1949, del 
premio Bagutta Agnesi‘. Moretti vi esalta il piatto alla roma- 
gnola, anche in questo caso partendo da un ricordo personale: 
la sua vecchia governante che aveva cucinato per i soldati al- 
leati della Quarta Armata durante l'occupazione della casa di 
Cesenatico, al motto compiaciuto di «Viva al taiadéli. Okay!»*!. 
I militari americani, come anche dell’ Australia, del Canada o 
della Nuova Zelanda seguivano sbigottiti la rapida, ma ugual- 
mente liturgica, preparazione di quel piatto apprezzato a di- 
smisura nella sua capacità di far sentire tutti «in famiglia». 

Non altre «minestre» (come genericamente in Romagna 
vengono definiti i primi piatti) hanno ottenuto questo rilievo 
nell'opera morettiana, benché i nominati passatelli, i cappel- 
letti e le pappardelle in brodo, e finanche le lasagne, abbiano 
avuto, nel racconto, il più “nobile” ruolo di aprire pranzi do- 
menicali, o convivi importanti di canonici e prelati. 

Analizzando invece le «seconde portate» menzionate 
nell'opera, risulta senz'altro contemplata una maggiore va- 
rietà di piatti che riflettono, come anticipato, le tappe geo- 





10 AI motto di «Il futurismo passa, la pastasciutta resta» (in polemica col Ma- 
rinetti già in guerra contro i maccheroni da sostituirsi con il “carneplastico”), 
nel 1948 fu istituito, dall'omonima azienda pastaria, il Premio Bagutta-Agnesi 
da assegnare a scritti dedicati, appunto, alla pasta (in specialmodo gli spa- 
ghetti) La cerimonia si svolse a Milano, il 12 gennaio 1949: i due scritti laure- 
ati furono quello di Giuseppe Marotta, Gli spaghetti (pubblicato sul «Corriere 
della Sera» del 6 novembre 1948, quindi in L’oro di Napoli, Milano, Bompiani, 
1949); e quello di Marino Moretti intitolato Le tagliatelle, uscito sul «Corriere 
d'Informazione» del 26-27 dicembre 1947, raccolto in volume ne I grilli di Paz- 
zo Pazzi (Milano, Mondadori, 1951) e quindi compreso in Tutti i ricordi (1962). 
Ebbe una sua fortuna anche con il titolo Le tagliatelle e l'australiano, uscito ne 
«L'Apollo bongustaio» (1972, p. 56) che pubblica solo un estratto del testo ori- 
ginale, ripreso successivamente dalla «Brigata degli Amici del Libro Italiano» 
(a. xvi, n. 2, febbraio 1972, p. 2) e in quella forma entrerà nell'edizione de I 
grilli di Pazzo Pazzi del 1979. 

4! Per un'ideale scambio culturale, si può considerare un altro racconto eponi- 
mo di 1945 (Milano, Mondadori, 1956, p. 128), dove, in cambio di ospitalità, 
gli ufficiali americani regalavano ai protagonisti, affamati dalla guerra, bacon, 
corned beef, pork meat, bouillon-cubes, noodle-soup, e pure chewing-gum. 
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grafiche delle peregrinazioni dell'autore in Italia e all’estero. 
Bastino le attestazioni di un piatto come la trippa, ritrovata 
a Firenze («trippa e zampa alla fiorentina»), a Milano («bu- 
secca, busecca...») e, ancora, a Caen, in Normandia con la 
«tripes à la mode de Caen», cui egli sembra contrapporre «per 
antinomia» nei Ricordi di osteria, quelle nostrane «tripes à la 
mode de Dolcepaese»: «cinquanta centesimi la porzione, e 
senza obbligo di berci sopra». Nessuna predilezione però 
per i piatti di carne, benché, insieme alla trippa, si menzio- 
nino anche il musotto, o sopressata che ha meritato la misura 
della novella, e la carne del maiale (o baghino) ritorni comun- 
que tra le più cucinate, mentre altre rimangono confinate a 
brevissimi accenni. 

Da buon cittadino di mare, invece, Moretti predilige la 
cucina di pesce, su cui si soffermerà, talora fino ai dettagli, 
benché anche per un parznévul (pescivendolo) la carne di vi- 
tello sia sempre «la misura della squisitezza e della delica- 
tezza, nei paesi di mare, anche del pesce» (La mangiata). 

Da questo punto di vista, lo scrittore parrebbe dunque 
trascurare quella parte di cultura romagnola che esalta la 
cucina contadina, segnando, in questo, uno scarto con la 
letteratura dei conterranei Pascoli e Panzini, e facendosi 
all'apparenza anche meno romagnolo. Ma egli, di fatto, non 
intende respingere i retaggi antropologici di una terra: sem- 
plicemente non fa che marcare la stessa contrapposizione 
che, tra i simboli della Romagna, passa tra la caveja di un 
aratro e la zoja di un trabaccolo. Vale, a modello di quest’e- 
quazione, la pagina di memoria che descrive Panzini in 
casa Moretti, a cui «piaceva, in visita, entrare nella vecchia 
deserta cucina quando non vi si facevano preparativi (non 
era a Cesenatico l'ora di accendere il fuoco) e, spinto come 
da un'ingenua amorosa curiosità, si dava - sotto gli occhi 
del padrone di casa -, ad aprire cassetti e sportelli con l’idea 
di scoprirvi chi sa quali provviste da paragonare arguta- 
mente alle sue bellariesi. Dov’era l'olio? Dove le patate, le 
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uova?» A quelle mancanze, allora, il più anziano scrittore 
si sentiva di apostrofare il più giovane collega («Ma tu non 
hai nulla!»), il quale, a sua volta, compiacendo il proprio 
«superbo complesso di inferiorità» confessava: «È vero, sì, 
mancavo di tutto se mancavo dei frutti della terra. Così egli 
capiva la differenza fra due che fanno lo stesso mestiere: a 
uno patate, zucche, fagioli e la provvista dell'olio e il fior 
di latte e il fior di farina, a un altro il sottaciuto ramma- 
rico che nessuno suo cibo o libercolo sia piaciuto in giro 
abbastanza...»5. 

Ma non fu vera rivalità fra i due, e Panzini sarà fre- 
quentemente accanto al Nostro soprattutto nell'atto, di 
volta in volta ricambiato, della convivialità sempre in 
semplicità familiare e «fra gente non di riguardo», sia a 
Cesenatico sia a Bellaria, o nella casa colonica di Canoni- 
ca di Santarcangelo dove il cibo si faceva più “rustico”. 
Racconta Moretti: «a una data ora entrava dalla stessa 
stalla in cucina, ed era quando sapeva che l’arzdòra pre- 
parava il pranzo o la cena. Quando io ero con lui sede- 
vamo insieme su quelle chiare sedie di paglia che i con- 
tadini fabbricano da se stessi nei lunghi ozi invernali. Ci 
piaceva veder le fiamme salire tutt'intorno al testo tondo 
della piada, levato su tre mattoni in guisa di fermo trep- 
piede, fiutar nell'aria l'odore del pane. E più ci piaceva 
- e piaceva a lui - vedere far da mangiare, cioè spogliare 
e tritare le cipolle, sbuzzare i pomodori, incidere la pol- 
pa delle melanzane, e pareva quasi che gli occhi di lui 
s’accendessero quando la donna versava un filo d'olio in 
un tegame, esilissimo filo d’oro, appena visibile, lasciato 
cadere come il sale per l’acqua santa, in forma di croce. 
Dopo d'allora non ho mai potuto leggere una sua pagina 
senza pensare a quel filo d'olio, a quel segno di croce. Era 





4 MM, Panzini chiama dalla strada, in Il libro dei miei amici, cit., p. 58. 
4. Ibidem. 
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come se mi facesse capir meglio la levità delle parole, la 
leggiadria del linguaggio, il prodigio di un'arte appena 
accennata e già profondamente realizzata, inconfondibi- 
le: lui. Un segno di croce disegnato nell'aria con un filo 
d'Oro 

Tuttavia, a una tavola ideale dei ricordi, potranno se- 
dere con Moretti, in un tempo di prima giovinezza, pure 
il maturo maestro De Amicis purista della lingua, anche 
gastronomica”, o l’amico fraterno Aldo Palazzeschi, on- 
nipresente nel piacere della memoria e della conviviali- 
tà morettiana‘. E come non citare, poi, il compagno di 
viaggio Pippo De Pisis («Pippo, conservo il cartoncino, 
ancora, / della tua prima mostra / a Montparnasse nel 
‘32. Che giostra / di colori, di fiori! la tua flora! // Tu ne 
scrivesti, nel verso, il menù / con un disegno ch'era / non 
più d’una fruttiera, / per un pranzetto che cuocesti tu. / 
Crème d'épinards... spezzatino... / (dice proprio così) / des 
bons vins... des fruits...»*). Infine, nel tempo della senilità, 
anche Geno Pampaloni, che gli offrì «risotto in cambio di 
un manoscritto»?8. 

E ancora con Manara Valgimigli, leggiamo, in un 
carteggio intessuto per la gran parte di una consonanza 
letteraria che guarda al Carducci” (facendovi però riferi- 





4 Ivi, p. 44. 
4 MM, De Amicis a tavola, ivi, p. 79-92. Ma si veda anche il capitolo Il pan 


fresco canta a lui dedicato nella sezione di Via Laura, in Tutti i ricordi, cit., pp. 


407-416. 


4 Se ne vedano i frequenti cenni nei quattro volumi del carteggio pubblicato 
dalle romane Edizioni di Storia e Letteratura, tra il 1999 e il 2001. 


4 MM, De Pisis, in Diario senza le date, cit., p. 136. 
4 Geno Pampaloni, Un risotto con Moretti, “La Stampa”, 4 novembre 1995. 


4 «Tu mi dirai: perché il nome d'un poeta, sia pur grande, trionfa così a Ce- 
senatico? Perchè (devi saperlo anche tu) in un giorno d'estate del 1902 o 3 o 4 
Giosuè gustò un brodetto in uno di questi villini...»; lettera di Marino Moretti 
a Manara Valgimigli del 3 giugno 1957, in Marino Moretti - Manara Valgimi- 
gli, Cartolinette oneste e modeste. Corrispondenza (1935-1965), a cura di R. Greggi 
e S. Santucci, Bologna, Pàtron, 2000, p. 152-153. 
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mento anche per una comunione “gastronomica”), di fre- 
quenti e saporiti pranzetti, magari insieme ad altri ami- 
ci di ascendenza romagnola, come Antonio Baldini per 
«mangiare il brodetto»? o di pascoliana condivisione 
(spezzando quadretti di piada) come l’«italianizzante» 
Juliette Bertrand*. 

Del resto, e per tornare al «menù principale», il piatto 
romagnolo protagonista della tavola morettiana, in un «pa- 
ese di mare» come Cesenatico, rimarrà pur sempre il pesce, 
declinato nelle sue varie versioni e specie ittiche, anche e 
soprattutto le più povere. Basti su tutti quel titolo della seni- 
lità, Le poverazze, riferito all'’onesto mollusto eletto simbolo 
di umiltà, per evidenziare una predilezione. 

Nella nota alla poesia Su la spiaggia, sempre compresa 
nel volume del 1973 (che in verità riferisce un intero catalo- 
go di frutti di mare: patelle, cozze, granchi, «la cannocchia 
portata dall’onda» e il garagòlo vivo che «è da succhiare»), 
leggiamo che «poverazze è la traduzione del dialetto “pura- 
zi”, con la differenza che in lingua la parola dà in qualche 
modo il senso della povertà che non è nel dialetto». Qualco- 
sa di umanamente più pietoso se «d'altra parte, un povero 
da noi è un “puret”, non un “puraz”». E riguardo al più mise- 
ro fra i molluschi, Moretti aggiunge: «Si legge nel Dizionario 
moderno del Panzini: “mollusco bivalve col guscio di fuori 
ruvido, entro bianco e lucido. Se ne fa gran pesca lungo il 





50 Ibidem, p. 162 


5! Cfr. Come la luna. Ma nell'esercizio letterario di scrittore contro se stesso, Mo- 
retti nega che, per le onoranze per il suo connubio con la letteratura, egli possa 
ospitare a banchetto i colleghi che lo «videro al tempo dei sorprendenti (ma 
forse poco) vent'anni», da giudicare solo «in virtù di quella sacrosanta fre- 
schezza e purezza di cuore, della divina stoltizia, della splendente banalità dei 
vent'anni»: al convito escluderebbe dunque la trimurti Pascoli-D' Annunzio- 
Carducci, e il gruppo dei crepuscolari. Tutti. Palazzeschi incluso. Cfr. Marino 
Moretti, Contro sè stesso, in Via Laura. Il libro dei sorprendenti vent'anni, Milano, 
Mondadori, 1931, pp. 301-315. 
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lido adriatico.»®. Ma è ancora nei Congedi del medesimo 
volume, che alle poverazze son affidate le più intime «cro- 
nache dell'io», come se metaforicamente si fossero schiuse 
quelle piccole «rigide corazze» a rivelare la parte più tenera 
dell'anima, e infine le «scelte per la cena» fossero contempo- 
raneamente le «scelte per l’addio»”. 

All’apice delle pietanze a base di pesce, invece, nel 
segno di una tipicità che si allarga ad assumere l’intera 
misura adriatica, c'è il brodetto, sia quando i protagoni- 
sti dei romanzi più noti sognino di produrlo in scatola (è 
il tema dell'Andreana), sia quando - autobiograficamente 
- il piatto più elaborato della nostra cucina, e sinonimo 
della migliore ospitalità romagnola, sia condiviso con gli 
amici Ojetti o Panzini: «Fu nell'estate del ‘24 quando le 
cose viste erano già passate dal giornale in volume - i due 
primi tomi (1921-23) - che Ojetti mi espresse per lettera il 
desiderio di conoscere la mia terra d'origine e di rende- 
re poi visita insieme con me, nella vicina Bellaria, ai co- 
muni amici Alfredo e Clelia Panzini. [...] Così immaginai 
d’andare a rilevare l'ospite illustre alla stazione con una 
semplice carrozzella (credo che nel ‘24 non si ricorresse 
di rigore al tassì) e di portarlo direttamente alla spiaggia 
in un albergo di cui avevo fermato la stanza migliore per 
il riposo pomeridiano, avendo già ordinato nello stesso 
albergo un bel pranzo tutto di pesce, aperto magari dal 
patrio brodetto. Nel tardo pomeriggio ci saremmo reca- 
ti insieme per la cena alla villa panziniana con la stessa 





8 MM, [Nota] di Su la spiaggia, in Le poverazze, cit., pp. 177-178: il testo della 
nota riferisce anche «La parola nella scrittura “poveraccia” non è registrata 
che nel Gherardini, con un esempio dal Dati: “Un gonzo, essendo a un convito 
di magro dov'era una minestra di telline e di poveracce, della qual cosa non 
avea mai mangiato, ne prese egli in bocca una gran cucchiaiata”»; la poesia Su 
la spiaggia è a p. 49. A p. 50 si segnalano anche i versi di Consigli della poverazza: 
«Or la succhiamo quasi viva, eppure / lei conosceva qualcosa di noi / indovi- 
nando i miei come i tuoi dati». 


9 Ivi, p. 173. 


40 


carrozzella della mattina. [...] Tutto era di suo gradimen- 
to, anche il brodetto»?*. Il brodetto assurgerà in qualche 
modo ad emblema di quella mescolanza di elementi no- 
bili e più umili che non mancano, insieme, di produrre 
quella «fatalità dei contrasti che regola la dolce vita e la 
mantiene il più delle volte in perfetto equilibrio»?. Un 
contrasto che l’Andreana (il personaggio più legato a que- 
sto piatto) meglio incarna, anche con le alterne vicende 
della sua famiglia. Quando non è in cucina ella è al mer- 
cato del pesce o in pescheria, e «sempre fuor del romanzo 
/ spesso m'invita a pranzo, / ed è un pranzo di pesce, il 
suo brodetto / che reclama il dialetto», racconta Moretti 
in versi. Ma il romanzo inaugura anche nuove modalità 
di utilizzo dello spazio fisico della cucina: padrona del fo- 
colare all'origine era infatti la madre; a lei, via via, si sono 
sostituite e alternate altre predominanti figure femmini- 
li, anzitutto e iconologicamente quelle delle domestiche, 
dalla Menghinina alla Bonina, dalla Barabina, divenuta, 
da serva, padrona, sino a quella «Maria Cirielli ved. Mo- 
linari», serva di casa Moretti”, la cui alter ego Clarice do- 
mina la narrazione de Il segno della croce. Donne preziose e 
decisioniste, silenziose e sagge, coloro insomma che reg- 
gevano l'andamento non solo della cucina. Nell’Andrea- 
na, la protagonista padrona di casa («pescivendola, sì, ma 
di pescheria, e che presto sembra una signora») si misura 
nuovamente con piatti e fornelli, e con il tema del cibo 
in modalità più autentica e «progressista», ipotizzando, 





5 MM, Il libro dei miei amici, cit., pp. 173-174. 
5 MM, Il nostro segreto Madama Poulard!, in Tutti i ricordi, cit., p. 542. 
5 MM, Calendario 113, in Diario senza le date, cit., p. 177. 


5 Alla domestica Maria, devota alla padrona di casa Filomena, succederà la 
Tonina fedele governante di Marino e Ines. Preziosa e complice nella gestione 
delle visite in casa Moretti, e altrettanto apprezzata per la cucina. Tra i piatti 
preparati dalla Tonina, nelle lettere degli amici di Moretti, troviamo menzio- 
nati, tra gli altri, il rombo arrosto e il sampietro, le tagliatelle e il pasticcio alle 
canocchie, il pollo arrosto e alla cacciatora. 
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per esempio, la produzione industriale del «brodetto in 
scatola». 

La funzione esemplificativa del cibo come paradigma 
del carattere e della posizione sociale delle persone, e delle 
attitudini di un'intera comunità, trova nel brodetto un'otti- 
ma rappresentazione. È infatti un piatto che più spesso ri- 
sulta appannaggio dei pescivendoli, più che dei pescatori 
(e ne stabilisce la distinzione), ovvero di coloro che in paese 
godono di maggiore agio «perché il pescivendolo è ricco e il 
marinaio poveretto; perché il marinaio tribola e il pesciven- 
dolo comanda e non fa quasi nulla o tutt'al più va in cima 
alla palizzata a guardar col binocolo». 

Ma può assumere un ruolo completamente capovolto, 
allorché sulla tavola si chiedano invece i piatti del vero be- 
nestare e delle grandi occasioni che altresì corrispondono 
ai «cappelletti e faraona e agnello e porco e castrato e altre 
carni», magari accompagnate da buon «albana di Bertinoro 
e sangiovese di Predappio e cagnina di quella che morde». 

Il divario sociale tuttavia viene segnato da Moretti non 
solo dai piatti delle portate principali. Egli, infatti, per sotto- 
lineare condizioni più signorili, indugia su momenti «meno 





# In merito all’Andreana, si può inoltre sottolineare la presenza dell’Artusi tra i 
classici (di cui risulta un eterogeneo elenco: Iliade, Promessi Sposi, Pinocchio, Le mie 
prigioni, l'Argia Sbolenfi e persino il Vangelo e l’Orario ferroviario) consigliati in 
lettura al personaggio di Anita. In pochi altri casi egli ne fa cenno. Ambiguo il 
riferimento in Il libro e AI cuoco del re, in Il giardino dei frutti. Riguardo all'Argia 
Sbolenfi, alias Olindo Guerrini, possiamo dire invece che non v'è riferimento al- 
cuno in Moretti al noto L'arte di utilizzare gli avanzi della mensa raccolta da Olindo 
Guerrini (Roma, Formiggini, 1918). Ma egli si occupa diffusamente del poeta con- 
terraneo nel romanzo II fiocco verde, del 1948, proprio in un contesto conviviale in 
cui attorno al desco di un vescovo si consuma la stroncatura dei versi anticlericali 
del sonetto Parla il pastore, pubblicato sotto la firma di Argia Sbolenfi su il «Lamo- 
ne» del 25 settembre 1898. Per questo l’autore aveva ricevuto una denuncia dal 
Vescovo di Faenza, mons. Cantagalli (oggetto dello strale), e pubblicò la propria 
difesa nel libello Un sonetto in Corte d'Appello (Bologna, Zanichelli, 1900). Moretti 
che la leggerà in Brani di Vita (Bologna, Nicola Zanichelli, 1908, pp. 405-572) ne 
riprende la vicenda, romanzandola, e immaginando addirittura un colloquio col 
Guerrini di uno dei protagonisti, negli ultimi capitoli del romanzo: Parla il pastore, 
Lorenzo Stecchetti e Simpatie per Argia Sbolenfi, in Il fiocco verde, cit., pp. 261-298. 


42 


essenziali», più d'occasione ed eccezionalità, dettati dalle 
cerimonie religiose, dai banchetti o, infine, da oziosi e raffi- 
nati momenti di festa, come rinfreschi, colazioni, merende. 
Circostanze in cui la sfera familiare si allarga, in cui occorre 
far mostra di sé anche con le portate a tavola. Matrimoni, 
dunque, e funerali, cresime e comunioni,’ fino a qualche 
aristocratico tè pomeridiano: convivi in cui questa sottoline- 
atura è affidata alla presenza dei dolci. E proprio per distan- 
ziare i toni che più indulgono al registro popolare, vengono 
menzionati i dessert più ricercati e raffinati, poco o punto le- 
gati alla tradizione (se escludiamo alcuni cenni ai brazadéll® 
o ai dolcetti casalinghi di carnevale: frittelle, fiocchetti, ca- 
stagnole, pizze fritte), presi volutamente da una pasticceria 
«cittadina»: torta ricciolina, marzapane, zuppa inglese, boc- 
ca di dama, canditi, e ancora cannolicelli, meringhe, babà, 
budini, lingue di gatto, datteri canditi, frutti al miele, pastic- 
cini monacali, biscotti e torte d’ogni sorta; scelta che molto 
spesso vede non solo fanciulli ma anche dame e signorine di 





9 E non manca un curioso raduno sociale di un gruppo di uomini accomunati 
dalla data di nascita, il 1868, descritto ne La voce di Dio del 1921. In una versio- 
ne successiva del racconto, che invece festeggia la classe del ‘55, si assomma 
una motivazione più politica dove Garibaldi fa da sfondo: «Poi leggeva alla 
parete di faccia quel grande cartello appeso a un chiodo, sotto il ritratto di Ga- 
ribaldi, e lì era l'adesione dello stesso Garibaldi al socialismo: “II socialismo 
è il sole dell'avvenire”. Di più, il commendatore si ricordava che prima di 
sedere a banchetto uno di questi quarantasettenni gli aveva tenuto uno strano 
discorso sulle condizioni del tempo in cui si viveva; condizioni, secondo lui, 
fatte in modo che inducevano a correggere la definizione antica dell’uomo 
onesto; cioè che non era più ammissibile restringersi a servire la società solo 
quel tanto ch'era indispensabile per provvedere ai nostri interessi. Un'idea 
simile metteva l'illustre ospite di pessimo umore e il motto di Garibaldi alla 
parete aveva finito col togliergli l'appetito se offendeva, a questa tavola, il suo 
sentimento e la sua fede di servitore dello stato monarchico». E non mancano 
i motti, senza brindisi (!) degli avventori: «Se noi tutti siam quivi arditi e saldi, 
/ se dispettosi abbiamo animo e baffi, / gridiamo almeno viva Garibaldi, / 
gridiam viva Mazzini e viva Saffi!», (MM, La voce di Dio, in Romanzi della mia 
terra, Milano, Mondadori, 1961, pp. 63-67). 


9° Ciambelline intrecciate, non troppo dolci, preparate soprattutto in tempo 
pasquale. 
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buona famiglia mostrare la debolezza della gola. Immediato 
il collegamento e il confronto con Le golose di Gozzano, an- 
che per certa latente misoginia poiché, in fondo, anche per 
Moretti le donne si seducono con i cioccolatini, con i biscotti 
e con i fondants, come i bambini... 

Anche in questo caso, il valore dei cibi verrà messo in 
risalto dal pregio e dalla raffinatezza delle stoviglie, ulte- 
riormente evidenziate da immacolati tovagliati ricamati: 
porcellane finissime, chicchere e teiere preziose, bicchierini 
di cristallo e posateria d’argento. Quasi un altro catalogo pa- 
rallelo, non meno crepuscolare, che appare come una sorta 
di corredo di gozzaniane «buone cose di pessimo gusto», 
trasferito negli ambienti più nobili o nobilitati, preso a pre- 
stito da Moretti a ideale contraltare degli oggetti rustici della 
cucina. Con uno sguardo che si allarga oltre confine, sono 
comprese cose viste, vissute, memorie di case e pranzi ele- 
ganti, di viaggi lontani, che Moretti trasforma in «reliquie 
del ricordo». Si eleva, su tutti, la piccola chicchera di Casa 
Goethe a Francoforte, la tazzina su cui era scritto: Quel doux 
plaisir en ce moment; l’altro verso era sul piattello: En vous 
quittant, que de tourment®. E, con quella leziosità che aveva 
incantato il poeta di provincia, attraendolo col suo afflato 
romantico e il fascino struggente delle cose passate (lasciate 
o perdute che fossero), proietta quell’aura squisita d’este- 
nuate settecentesche malinconie, anch'esse trasferite nelle 
ombre dei ricordi di casa e, ancora una volta, in un simbolo 
letterario: «Finisco la lettura / delle goethiane affinità elet- 
tive: / tutto il mondo che scrive / sa come questa narrativa 
dura. / Ma io penso a Francoforte, ad una casa / che non 
è più, dopo la guerra, come / la vidi, non museo, sacrario: 
casa. / A cui torna il pensiero e io vi torno / semplicemente, 





6 MM, La chicchera di Goethe, «Corriere della Sera», 1 dicembre 1930; poi in 
Sorprese del buon Dio, Milano, Mondadori, 1932, pp. 109-129. L'oggetto riec- 
cheggia nell'immaginario morettiano e ritorna anche in Il barone di Santa Vene- 
randa, in Tutte le novelle, cit., p. 905. 
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sì, come quel giorno: / direi che è qui vicino, / che la vedo 
da quando ero bambino. // In quella dolce quiete / scorsi 
rami in cucina, i celeberrimi / rami di casa Goethe, un teatri- 
no / di burattini, ninnoli in vetrina, / altre galanterie di casa 
Goethe, / tutte un po’ moribonde, / e una chicchera infine 
chiacchierina: / Quel doux plaisir, essa dice bel bello, / en ce 
moment, dal suo bordo, e il piattello: / En vous quittand que de 
tourment, risponde. / Il Settecento in un'aura squisita! // In 
quella dolce quiete / vissi un'ora d'incanto in casa Goethe. 
/ Guardo oggi i rami della mia cucina / rimasti fermi intatti 
alla parete. / La famiglia è finita / e solo “per bellezza” or- 
mai qui siete»®2. 

Infine, ma non per ultimo, il vino. Moretti se ne serve 
per dare risalto, con la misura e la qualità dei distillati, ai 
ruoli e alle posizioni sociali dei personaggi, o per contrad- 
distinguerne un’appartenenza geografica. Egli tuttavia se 
ne avvale simbolicamente ancor più per ciò che, nella sua 
personalissima biografia, esso rappresenta: al vino, in parti- 
colare il Sangiovese, sono infatti dedicate numerose poesie 
dell'ultimo periodo, perché ad esso viene come intimamen- 
te affidato il senso di un riscatto esistenziale. Si sa, infatti, 
che fino alla soglia degli ottant'anni Moretti fu astemio e 
che solo da vecchio cominciò ad apprezzare il «nettare degli 
dei», benché soltanto di vitigni romagnoli: «sangiovese ros- 
so, albana d’oro, cagnina nera come l'inchiostro», (l'aleatico 
rappresenta un piccolo sconfinamento in territorio toscano 
come tributo, forse, alla “città d'elezione” Firenze). 

Con il «latte dei vecchi», Moretti, in piena senilità, ri- 
nasce perciò alla poesia, alla Romagna®, e al piacere della 
tavola. E se «il buongustaio nascerà troppo tardi come il po- 
eta nacque troppo presto», egli, anche col vino, potrà altresì 





£ MM, I rami, in Tre anni e un giorno, cit., pp. 184-185. 

8 «Quando sono al mio paese / mio santo è San Giovese / e poi c'è quel tal 
picchio / che si chiama Verdicchio. / Salito per l’Albana a Bertinoro, mi copro 
tutto d’oro», cfr. Calendario 67, in Diario senza le date, cit., p. 103. 
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inaugurare, in una vecchiezza inopinatamente attiva e crea- 
tiva, una nuova fase liberatoria, poeticamente più epigram- 
matica, e analogamente - anche da un punto di vista gastro- 
nomico - non più trattenuta, ma disinvolta e gaudente: «Ora 
mangio e bevo liberamente e so stare benissimo in comitiva. 
Insomma, allegria! Anche il tempo del riserbo, della parola 
misurata, del non saper che dire è passato. Ora un tantino 
di propria volgarità incanalata nella volgarità generale non 
guasta. A tavola non s’invecchia. M°è capitato perfino di dir 
così: ed è proprio perché quasi quasi ho la coscienza di resta- 
re a tavola “per non invecchiare” ch'io mi sento appesanti- 
to, invecchiato: non uscirò più dall'agape con la fame, come 
quei giovanotti, mai più, mai più. Se tornassero al mondo 
i miei amici Corazzini e Gozzano e mi vedessero in questo 
stato, con una bistecca alla Bismarck davanti, che cosa pense- 
rebbero quei cari nostri poeti morti giovani, e per di più di 
mal sottile, che penserebbero essi di me?»®. 

Partito che fosse in contestazione con l'Artusi, la gastro- 
nomia, i cuochi, o i pappatori in genere, possiamo affermare, 
in conclusione, che Marino Moretti, alla tavola (seduto che 
vi fosse per mangiare o per scrivere) abbia osservato alcu- 
ni criteri di morigeratezza ammoniti proprio da un gastro- 
nomo della tempra di Artusi, citato, per esempio, non solo 
laddove si difendeva dal rischio di una presunta ingordigia: 
«Non vorrei però che per essermi occupato di culinaria mi 
gabellaste per un ghiottone e per un gran pappatore»®. Nei 
fatti, egli sembra più in generale ispirarsi agli insegnamenti 
del conterraneo e ai suoi canoni di modestia, allorché nella 
sua Arte di mangiar bene, scriveva: «La mia cucina inclina al 
semplice e al delicato, sfuggendo io quanto più posso quel- 
le vivande che, troppo complicate e composte di elementi 





£ MM, L’acquaio, in Pane in desco, Milano, Mondadori, 1940, pp. 260-261. 


© Citazione apposta da Moretti in epigrafe di A! cuoco del re (in Il giardino dei 
frutti, cit., pp. 98-100) tratta dalla Prefazio de La Scienza in cucina e l'Arte di man- 
giar bene di Pellegrino Artusi. 
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eterogenei, recano imbarazzo allo stomaco», quasi fosse 
prescrizione per un'arte di scrivere bene. Il poeta lo segue, 
infatti, anche laddove il maestro gourmet invita, per riusci- 
re con successo, a essere precisi, a non «sgomentarsi», e in 
breve a esercitare la pratica con passione e insistenza. Ba- 
sti pensare alle sue «prove» e continue «limature», ovvero 
all’insistenza revisionistica dei suoi testi. Insomma laddove 
il gastronomo dichiarava «amo il bello e il buono ovunque 
si trovino», per Moretti si declinavano gusto, raffinatezza, 
eleganza coniugati alla sobrietà, perché alla fine rimanesse 
qualcosa di assolutamente necessario, «come su la mensa il 
pane», e di indiscutibilmente prezioso: «poesia, dico, anche 
questa» e «non s'intenda modesta, ma privata», forse anche 
un po’ «misteriosa». 


Manuela Ricci 





® Pellegrino Artusi, La Scienza in cucina e l'Arte di mangiar bene, n. 301. 
MM, Calendario 127, in Diario senza le date, cit., p. 201. 
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Avvertenza 


Le pagine strictu senso «gastronomiche», selezionate per questa rac- 
colta dalla vastissima produzione morettiana, avrebbero potuto tener 
conto di istanze più rigorose nel criterio della loro sequenza. 

Si poteva, cioè, dar loro uno stretto ordine cronologico dettato dalle 
edizioni, posto che alcuni testi sono stati desunti non dalle prime uscite 
ma da quelle successive, in base al modo con cui veniva proposto con 
maggiore evidenza e sintesi il tema culinario. Ugualmente si poteva de- 
cidere di documentare l’“evoluzione” della pagina morettiana nella dia- 
cronia di una scrittura che ha attraversato un intero secolo, 0, allo stesso 
modo, compararne le intertestualità mettendo a confronto la materia po- 
etica con quella narrativa, con una evidente e insanabile sproporzione a 
vantaggio di quest'ultima, come si può evincere dall’indice. 

Si è scelto, invece, un criterio all'apparenza assai più “disimpegna- 
to”, che nell'ordine - se pur non coerentissimo (per via della varietà stessa 
della materia “creativa”) -: di testi riferiti integralmente (novelle e poe- 
sie), di estrapolazioni di brani ampi (soprattutto dai romanzi e dalla prosa 
di memoria), e la ripresa di brevissime citazioni (ugualmente necessarie 
per la registrazione delle ricorrenze tematiche e lessicali), tenesse infine 
conto della semplice successione delle portate (partendo dal pane e chiu- 
dendo con le bevande e il vino), proposte, a una tavolata - immaginiamo 
- composta di astanti dai gusti differenti, che potesse di volta in volta 
riconoscere e apprezzare il piatto a lui più gradito. 


Data la vastità dell’opera presa in esame e l'ampio arco cronologico 
nella quale essa uscì, è stato difficile ricondurre a una perfetta uniformità 
tipografica testi che, per aspetti diversi, richiedevano sostanziale fedeltà 
alla grafia delle edizioni di riferimento (in particolare per quanto riguar- 
da l’opera in versi). In alcuni casi, infine, si sono ricondotti sotto un uni- 
co titolo brani che bene si integravano, o facenti riferimento a situazioni 
coincidenti, tratti da opere diverse. Tali occorrenze sono segnalate nell’in- 
dice bibliografico. 


Enbée 
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IL LIBRO DI CUCINA 


Ella cerca tante cose, 

ma non vede, ma non trova; 
o sul piatto delle uova 

resta incerta della dose: 


quanto? quanta cioccolata? 
quanto zucchero e vainiglia? 
e la donna affaccendata 

con lo stampo si consiglia... 


Ma d'un tratto si sovviene 
della cosa molto degna: 

del gran libro che le insegna 
una dolce arte dabbene... 


Arte o scienza? Strano vizio, 
questo nostro, della chiosa! 
Forse l’una e l’altra cosa, 
come dice il frontespizio! 


Il 


Ecco il gran libro dabbene 
ch'è sì grosso e costa poco: 
la sapienza esso contiene 

d'un filosofo e d'un cuoco. 


La donnetta se ne serve, 

ma non sa per qual miracolo 
consultar può quell’oracolo 
dei ghiottoni e delle serve; 


Entbeée 


eseguisce e non riflette 
che una vita utile e pia 
spesa fu per l'utopia 
di far giuste le ricette; 


che lui poi ci riuscìa, 
fosse pur pel cuscussù, 
a seguir la teoria 

con la pratica: ma tu... 


III. 


Ecco il buon libro fedele 
ch'è sì grosso e costa poco: 
deve averlo scritto il cuoco 
di Vittorio Emanuele. 


Come tutti i libri ingenui 
anche questo ha scopi grandi 
se pur fissi e raccomandi 
dei pranzetti eterogenei; 


anche questo una parola 

di piacere enuncia o annunzia, 
e combatte la rinunzia 

al peccato della gola. 


In più dice alla sua vasta 
clientela: «Umanità, 
mangi bene? Sì? Mi basta: 
tutto il resto è vanità!» 
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AL CUOCO DEL RE (VIALARDI O ARTUSI?) 


...Non vorrei però che per essermi occupato di 
culinaria mi gabellaste per un ghiottone e per 
un gran pappatore... Amo il bello e il buono 
ovunque si trovino e mi ripugna di vedere 
straziata, come suoi dirsi, la grazia di Dio. 
Amen. 

Dalla prefazione alla «Scienza in 

cucina e l'Arte di mangiar bene». 


Amen! Amen! Sì, l'ho intesa, 
o gran cuoco del gran re, 

la parola della chiesa 
pronunciata, ora, da te. 


Amen! Amen! Si è destata 
fin la triste anima mia: 
odi, o povera malata, 

il più dolce così sia! 


Cuore vuoto, fedi vuote 

e dolcezze tanto amare, 
ascoltate il sacerdote 

che s'appressa al bruno altare! 


Ei non ha dinanzi certo 
cose sacre e candelieri: 
non il gran messale aperto, 
non il calice fra i ceri; 
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ei non ha questo dinanzi; 

ma un cosciotto, una pollanca 
o il cappone che non manca 
nella lista de’ suoi pranzi! 


Pur conviene ch'io ti dica, 
o gran cuoco del gran re, 
che i poeti non son mica 
dei papponi come te; 


e ciò dico a lor disdoro, 
che val più la buona tavola 
delle foglie dell'alloro, 

dei ricami d’una favola: 


o gran cuoco del gran re, 
dunque accoglili in cucina 
questi amici del caffè, 
dell’absynthe, della morfina; 


e di’ loro ch'è illusorio 
anche il sogno più fedele, 
o gran cuoco di Vittorio, 
di Vittorio Emanuele! 


E, finito il predicozzo, 

sgrida me, dimmi: «Deploro 
che, benché più sano e rozzo, 
tu sia sempre uno dei loro: 


suvvia, scuotiti, suvvia, 
getta lungi le tue carte; 

io t'insegno l’arte mia 

ch'è la vera, la grande arte; 
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guarda là la tua mammina 
se s'ingegna, se si aiuta 
nella piccola cucina 

ben pulita, ben tenuta! 


Or tu sii degno di lei: 
prendi un mestolo, suvvia!» 
O gran cuoco, ed io direi: 
«Amen! Amen! Così sia!» 


Entbeée 


POESIA IN CUCINA 
IV. 


Nulla più dolce della cucinetta oziosa 

quando è sul fuoco solo la pentola di ghisa, 

che brontola, ciangotta, dice insomma qualcosa: 
(pensate che il modesto recipiente improvvisa!): 


STRAMBOTTO DELLA PENTOLA 


Il mio fumido strambotto 
l'odon tutti, nel mattino; 
dentro, l'ode il canarino, 
fuori, l'ode il passerotto. 


Assai brontolo: dall’ otto 
alle dodici, perfino; 

ma non l'ho né col camino 
né col mio coperchio rotto. 


Lo san tutti ch'io borbotto 

come un vecchio od un bambino: 
lo snellissimo frullino 

e il lunario quasi dotto... 


Oh Dio, la voce è grossa, grassosa, anche un po' fessa; 
ma il vecchio recipiente, bene o male, si esprime; 

anzi sa quasi l’arte la rozza poetessa 

estemporanea; e cambia, con malizia, le rime. 


Quel felice solicello 

che laggiù ride sul colle, 

è qui pur presso la folle 
Pasquerottola in guarnello. 
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«Bolle?» chiede dal tinello 
una voce un poco molle, 

e Pasquetta dice: «Bolle» 
fra il rumor del matterello. 


Bollo; e se a l’april novello 
non sarò qual mi si volle 
fiorirò delle corolle 

come un vaso al solicello! 


Ma è certo che la pentola, bene o male, compone. 


E la padella? Strano! Se avesse una speranza, 
nutrisse un suo segreto, smarrisse la ragione, 
se la padella invece sapesse una romanza? 


ROMANZA DELLA PADELLA 


Se dico che anch'io qualche volta 
mi sento un po’ sentimentale, 
mi sento un pochino sconvolta, 
un po' più di là che di qua; 


se dico che ho anch'io delle pene 
di cuore e il mio dolce ideale, 
qualcuno a cui voglio più bene, 
pel quale il mio lardo si sfa, 


oh sono sicura che molto 
fo rider la vecchia cucina 
e che tutto un pubblico incolto 
frenare il suo sdegno non sa... 


Ma non rideresti, o paiuolo, 
tu dell’accorata vicina! 
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tu sol non faresti al mio duolo 
l'offesa dell'ilarità! 


e appeso alla triste catena 
cuocendo i selvaggi spinaci 
che debbon servire alla cena 
dei nostri padroni di là, 


paiuolo, mio dolce paiuolo, 
tu forse diresti «mi piaci», 
eame tu saresti quel solo 
che s'ama per l'eternità! 


«II solo, il solo che s'ama fino alla morte! 

Sì, più ancora: per sempre! sì, per l'eternità!» 
Pasquetta si premeva il cuore forte forte 

e andava trepidando a sedersi di là... 


V. 


Nulla più dolce della cucinetta in faccende 
perché il cerimonioso tinello ha un invitato: 
il bel rame che fulvo su la parete splende 
ora tien qualche pollo non anche rosolato... 


Nulla più dolce della cuoca di diciott'anni 

che tutto fa, che tutto vede, pensa, sorveglia, 

e insinua là uno spicchio d'aglio di San Giovanni, 
qua di butirro spalma, previdente, una teglia... 


Ah Pasquetta, la brava bimba se c'è da fare! 
la buona emula della cucitrice Sofia! 
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IL GIRARROSTO 


Drin drin, drin drin... Figliuola, bisogna caricare 
il vecchio girarrosto ad orologeria ! 


UNA RESTA DI CIPOLLE 


E noi perché siam solo delle oneste cipolle 
dobbiamo non entrarci per nulla nel tuo pranzo? 


LA PENTOLA 

Schiumate, signorina, la pentola che bolle! 
UN TEGAME 

Basta, basta col sale che ce n'ho già d’avanzo! 
L'orIOLO 


L'undici e un quarto... Cosa ti gingilli costì? 
Non sai che vado indietro per essere gentile? 


IL CALENDARIO 


16 Aprile, San Calisto, giovedì... 
Ricordati del pranzo del sedici d'aprile! 


LA CUCCUMA 


Io son la tua compagna buona delle prime ore. 
Chissà perché quest'oggi mi tieni ancora a bada! 


L'ACQUA DEL PAIUOLO 


Aspetta che non sono ancor bene a bollore! 


Entbeée 


Lo sTACCIO, appeso al muro. 

Ah che il tuo ballerino quest'oggi non t'aggrada 
VOCI DI DROGHE 

Non sbagliare: cannella... pepe... noce moscata... 
VOCI D'ERBE 

... la salvia... il ramerino che piace alla padrona... 
LA GRANATA 


Che c'è? Perché quest'oggi tu m' hai dimenticata? 
Non vedi la cucina sudicia? Sudiciona! 


IL LIBRO 


Stupida! Non sai leggere! Non saprai fare mai 
né krapfen né plum-cake né pudding né souffltt... 
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CANTI DELLA CUCINA 


LA MADRE AL POETA 


«Escono dal paiuolo...» 
E tacque con un blando 
sorriso ella accettando 
il canto del figliuolo. 


Era in cucina. Incerta, 
restava, inoperosa, 
fra tanta luce rosa 
della finestra aperta. 


Infine ella rispose, 

con quel sorriso: «Ebbene, 
poeta, io vorrò bene 

a tutte queste cose: 


e vorrò bene al frullo 
che sbatte l'uovo fresco» 
(io pensai San Francesco 
con cuore di fanciullo) 


«e vorrò bene a quella 
casseruola di rame, 

al testo ed al tegame, 

al vaglio e alla gratella...» 


Tacque, sorrise ancora 
timida al suo figliuolo. 
Io guardai l’oriolo, 
ma non ritenni l'ora. 
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C’'eran voci lontane 

sul vento blando blando 
che attendea sussultando 
le stelle e le campane. 


E in quel roseo bagliore 
immobilmente appesi 

i buoni utili arnesi 
palpitavan d'amore; 


che certo essi in quell'ora 
ormai crepuscolare 

si sentian nominare 

dalla buona signora... 


Con più dimesso sguardo 
ella riprese: «Ebbene, 
figliuolo, io vorrò bene 
finanche al battilardo, 


ed a quello ch'è il meno 
impuro degli acquai» 
(San Francesco io pensai 
col mio spirto sereno) 


«e al bricco del caffè 

ed anche al ramaiuolo: 
basta che tu, figliuolo, 
tu voglia bene a me...» 


Tacque, la voce; quasi 
s'accese il guardo come 
quando si dice un nome 
caro in distratte frasi. 
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LA MADRE ALLA CUCINA 


O mia cucina, sono sola in casa; 

e il cielo del rettangolo è più chiaro. 
Non vedi che m'è intorno 

tutto ciò che mi è caro 

al cadere del giorno? 

O mia cucina, ne sei persuasa? 
Guardami, ascolta. 

Io t'amo. Un'ombra azzurra 

entra, ti vuole invadere, t'ha invasa, 
e coi tegami bianchi e blu susurra... 


(Tace la mamma, che sorride, incerta. 
Vengon di lungi odori 

di non sa quali fiori 

per la finestra aperta...) 

Non vedi? È finita 

anche un’altra giornata. 

La luce muore. Sono sola in casa. 

La donna dei mezzi servizi è uscita... 


(Tace, sorride, quasi un po’ smarrita.) 


O mia cucina, intesa ho la tua voce! 
Era una voce d'anima sospesa 


che sente il mondo intorno a sé veloce. 


Era più buona della mia preghiera 
che sa le vie del cielo e della chiesa 
e l’odorino di non so che fiore 

che si chiude a sera... 


(Tace, sorride, quasi un po' straniera.) 
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Era un profumo la tua voce, tanto 
che tu non fosti più stanza e cucina, 
ma l’orticello 

che ti fiorisce accanto: 

e quella porta era il cancello, 

le pareti una siepe d’uvaspina, 

e di là c'era sempre il tuo tinello! 


(Tace, sorride come una bambina. 
Il vento annunzia la sera serena. 

A momenti si scioglie la campana: 
e canta e piange come le si addice, 


con la sua laica grazia paesana 

che mai non varia; 

e dice ch'è felice 

quei che cammina là, verso Bellaria, 
in questa ora umana, 

in questa ora divina...) 


O mia cucina, 

io vorrei dirti quanto io t'amo, 

quanto le cose tue mi paion belle; 

ma, poi che suona l’angelus, preghiamo. 


(Ed ella prega come una bambina 
finché il rettangolo brulichi 
di stelle.) 
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DOVE SI MANGIA 


Grande la cucina quanto piccolo e modesto il tinello. 

Un gran cucinone con un'aròla non più alta delle seg- 
giole, una rastrelliera rustica in tre file da cui gocciavano i 
piatti e la terraglia rustica sul lavandino, una tavola quadra- 
ta nel mezzo, un canterano dalla patina nera con gli spor- 
telli che ricordavano le porte delle chiese barocche e l’alzata 
a bocca di forno che si restringeva gradatamente in alto e 
reggeva piatti colorati e stoviglie. La matra bassa sui piedini 
a sghembo, più corti di dietro per darle una posizione leg- 
germente inclinata e tetragona ai colpi d'impasto, aveva i 
quattro regoli riportata sulla faccia anteriore a formare il ru- 
dimentale ornato di una coppia d’angoli coi vertici in su. Si 
capiva che questo era il mobile principale e più antico della 
cucina e della casa: il più antico e il più sacro: così come la 
regina delle tegghie è quella in cotto di Monte Tifi, rotonda e 
con le orecchiette, da posar sul treppiede a cuocervi la piada 
alla fiamma: il pane che si fa lì per lì. Una di queste venera- 
bili tegghie s'appoggiava in alto al parapetto del gigantesco 
camino, avendo ai lati il bussolotto dei fiammiferi di legno 
e il pretenzioso scaldino, traforato e policromo, della padro- 
na di casa. Le pareti bianche senza quasi più rami appesi, il 
soffitto leggermente obliquo e sostenuto da travi e travicelli 
affumicati e senza più pomodori e il finestrino alto come il 
finestrino di una prigione, che non si poteva aprire e chiude- 
re senza salire, le donne su una sedia, gli uomini su uno sga- 
bello, dicevan che quella cucina aveva seguito le sorti della 
famiglia: antica, patriarcale e decaduta. [...] 

Anche quelle pareti erano bianche di calce e nude, sen- 
za quadri e senza ritratti. C'era solo il ritratto del padre 
morto, vestito alla garibaldina, sopra la porta piccola come 
la porta d'una cella e, dirimpetto, il solito finestrino alto 
alto come quello d’una prigione, che non si poteva aprire 
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e chiudere senza salire, le donne su una sedia, gli uomini 
su uno sgabello. 

La tavola - apparecchiata con molta cura dalla madre 
stessa - occupava gran parte del vano. La tovaglia era bian- 
chissima e abbastanza fine; i tovaglioli avevano il numero 
d'ordine perché appartenevano all'antico corredo materno, 
ormai quasi distrutto. Le posate erano state allineate con 
garbo; i bicchieri scintillavano; c'era anche il contadinello di 
maiolica che reggeva sulle spalle una gerla di stuzzicaden- 
ti e il ramaiuolo delle grandi occasioni in mezzo alla tavo- 
la, per fissare il posto alla zuppiera. Non mancavano né le 
ampolline dell'olio e dell’aceto né il macinino del pepe che 
Luca non ricordava di aver mai visto. Luca ebbe l’impressio- 
ne d'essere alla trattoria. 

Una cosa sola mancava per far la tavola bella: un va- 
setto con pochi fiori. Ma i fiori sono un segno di gioia e non 
c'era gioia nei cuori della madre e del figlio. A nessun patto 
avrebbero voluto un solo garofano, una sola foglia d'edera a 
quella tavola candida e triste. 

- Si vede che non sai fare il signore, - ripeteva la vecchia 
indispettita. 

- A te piace la cucina e non sai stare in tinello. In casa 
mia, quando ero giovane, si mangiava in tinello, giorno e 
sera, e non solo quando avevamo un invitato che valeva 
quasi sempre meno di noi. Non aver soggezione, per amor 
di Dio. Siediti, Luca. 

Gli assegnò il posto con un cenno nervoso che rivelava 
l’irritazione e l'angoscia dell'attesa in tinello e cioè un luogo 
dove non entrava già più per mettersi a tavola sedendo su 
una di quelle belle sedie da antico tinello con la tavoletta 
intagliata a doppia voluta. Luca scostò la sua e vi si sedette 
umilmente come se la tavola, con tutto quel che c'è sopra, gli 
désse una certa quale apprensione. 
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IN CUCINA 


Mamma, se vuoi ch'io t'ami 
come ti si conviene, 

resta fra i tuoi tegami 
smaltati, bianchi e blu: 

vuoi ch'io ti voglia più 
bene, molto più bene? 


Resta in cucina dove 

la tua dolcezza ha un gaio 
riso che mi commuove 

più che un guardo dolente; 
e passa indifferente 

dal fornello all’acquaio; 


e corri nel giardino 

a cogliere un rametto 

di fresco rosmarino 

o qualche pomodoro 

o il prezzemolo aspretto 
o l’odoroso alloro; 


e taglia con un muto 
cenno le tue cipolle 
giovani pel battuto; 

e accortamente schiuma 
la pentola che bolle, 

la pentola che fuma; 


e mentre che la fiamma 
si fa sempre più roca 
nella cappa segreta, 

tu pensa che la mamma 


Entbée 


del povero poeta 
sa fare anche la cuoca! 


[...] 


Ah lascia ch'io ti prenda 
queste dita che sanno 

di carne cotta in forno 

e sempre far sapranno 
ogni buona faccenda 
fino all'ultimo giorno; 


[...] 


com'è dolce sostare 
in questi vaghi odori 
guardando il focolare 
e i fumidi vapori 

che con labile volo 
escono dal paiuolo! 
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VECCHIA CUCINA 


«Or che al timone della navicella 

è lei, non io, qui tutto è da rifare 
come in un alveare, 

celle e favi, distrutto. 

Non s’aveva noi sala 

da pranzo per il gran pranzo di gala, 
né ofis come credenza o dispensa 
per la cucina. Semplice tinello 
s'aveva ove più casta era la mensa. 
E neppur questo si vuol più, rimasti 
come siamo all’asciutto, 

sì che in cucina prenderemo i pasti.» 
«Ma questa sia da vecchia la più bella, 
né manchi di tagliere e matterello, 
dei rami d'una volta, 

e fin dell'orologio contadino.» 

«E che dia sul giardino 

per cogliervi l’origano e il basilico.» 
«Ebbene, amico, ascolta. 

Aboliti i segreti 

della famiglia. Tutto allo scoperto. 
Non più intorno il deserto. 

Questo fino alla fine con Gesù. 

E... non quod ego volo, sed quod tu.» 
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PANE IN DESCO. OLIO, PEPE, SALE E PAN DURO 


Frazione di Castel San Pietro (Bologna) 


Tu credi - così dice il mio amico - d'essere diverso dagli 
altri che scrivono o che dipingono o compongono musica 
o fanno qualche altra diavoleria, solamente perché, saggio, 
non hai fissato il tuo domicilio in città. Ma siete voi stessi 
che vi create la città, cioè un'accolta di fautori o di detrattori, 
di giudici, di gente comunque interessata all'opera vostra, o 
dei vostri, per il modo stesso di fare o temer l'arte o di pen- 
sarla 0, peggio, sofisticarla. Sei mai andato a caccia? 

- No. 

- Hai mai veduto nascere un cavallino, un vitello? Sai 
da che parte esce il vitello dalla mucca? 

= SÌ... Î0,.. 

- Hai mai passato una notte in barca, al largo, coi pesca- 
tori che hai così ben descritto? No. E allora? 

Nessun esperto mi aveva, in tanti anni, colto in fallo 
come questa brava e rozza persona sulla cui fronte brilla- 
va la stella d’oro della sincerità quasi come la stellina a un 
polledro. Io allargai le braccia e chiesi, umiliato, che cosa 
dunque dovevo fare per non dispiacergli. Egli corrugò le so- 
pracciglia e rispose: 

- Vivere per qualche tempo in campagna. Coi contadini. 
Essi t'insegneranno a pensare. - Abbassò la voce: - T'inse- 
gneranno anche a scrivere. 

Io non m'offesi. Ammettevo io stesso di scrivere ormai 
da troppo tempo per saper scrivere. 

Fu egli stesso, il poco tenero amico, che mi diede modo di 
vivere la mia stagione in campagna, non «in villa», e mi pareva 
ridesse sotto i baffi come se davvero pensasse che da questa 
modesta avventura potesse uscir qualcosa di buono e magari 
un piccolo libro capace di sconfiggere il plotone dei precedenti. 
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Come convincere il capoccia ch'io ero convalescente 
d'una strana malattia, e a strana malattia, strana convale- 
scenza? Meglio presentargli un tipo un po’ bizzarro che nel- 
la vita vuol provare anche questo... Quanto a me, chiedevo 
molto sinceramente di mangiar male o dormir peggio. Ba- 
davo a dire che mi piacevano il pan duro e il pagliericcio di 
foglie di granturco: e non era, del resto, una novità, perché 
da ragazzo avevo avuto anch'io sotto il tetto domestico, nel- 
la vecchia casa dove ero nato e cresciuto, foglie di granturco 
e pan duro. 

- Come dobbiamo chiamarlo? - disse il capoccia traen- 
do in disparte il mio amico. 

- Chiamatelo professore. Non è, ma so che ci tiene. 

Parlavano a bassa voce, ma io capisco benissimo quan- 
do si parla intorno a me a bassa voce. 

La bellezza della situazione era ch'io non dovessi né po- 
tessi umiliarmi. Accettavo un po’ come una penitenza, un 
po’ come una cosa bella e nuova. In quella che si chiamava 
ora la “mia stanza” (il mio amico stesso vi aveva dormito 
più volte) c'eran sacchi di fagioli, un bel mucchio di grano, e 
quell’odore dell'abbondanza mi dava alla testa. Stupii quan- 
do seppi che il podere si chiamava Pane in desco e il podere 
vicino Ca' di Sole. Non era letteratura. In tutti i libri (s'inten- 
devano forse i vecchi registri catastali) stava scritto così, solo 
così. Io ero uno di Pane in desco, uno che nel suo desco aveva 
insomma sicuramente il suo pane. [...] Se avessi detto a quei 
contadini ch'io vivevo in mezzo a loro per imparare a scrive- 
re, essi mi avrebbero risposto che ciò era assurdo perché essi 
non sapevano scrivere. Se avessi detto che volevo in mezzo a 
loro veder le cose semplici con semplicità e trarne pensieri e 
immagini cristalline, idee geniali, deduzioni consolanti, be’, 
essi ci avrebbero capito poco ma avrebbero accettato la mia 
presenza in Pane in desco senza discuterla. 

Vero è che le donne s'erano in un primo tempo rifiutate 
d’accostarsi alla mensa a cui sedevo io, perché ero io, su una 
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sedia mezzo spagliata, già costruita da uno di quegli uomi- 
ni negli ozî invernali. Del resto, una famiglia rustica non si 
riunisce intera a banchetto e le donne amano restar separate 
dagli uomini e i bambini rapati e le bambine scarduffate seg- 
gono coi piatti in grembo su la pietra del focolare. 

La vecchia aveva tentato una volta di stendere la tova- 
glia, ma fu subito pronta a ripiegarla a un mio cenno seve- 
ro. Via, era troppo ammirevole la schiettezza di chi non na- 
sconde il piano della tavola rozza come non rivestirà di seta 
l'interno della cassa in cui comporrà uno dei suoi. Che cosa 
ero venuto a far qui se non a imparare la difficile arte d’e- 
liminare il superfluo, ritenendo che l'eccellenza l'abbiano 
raggiunta, dopo San Francesco, i frati cercatori e i contadini? 

E mi giungevano dal cervello strani rumori per il rotolîo 
delle frasi fatte che v'eran rimaste come incrostate. Mangia- 
vo una minestra il cui maggior condimento era il sale e pen- 
savo ai «piaceri della tavola», ai «supplizî di Tantalo», fiero 
d’'adoperare un cucchiaio di stagno come mio padre aveva 
adoperato un cucchiaio d’osso, e lì era la sua autorità. Duris- 
simo il pane, e veniva fatto di chiedere quanti giorni avesse, 
questo buon pane, per sola curiosità. Pane di vera farina, 
pane di dieci, undici, dodici giorni... La vecchia diceva che 
se una cotta non dura almeno quindici giorni, si finisce col 
masticar troppo e il pane fresco fa male alla salute e se ne 
mangia più nei primi due giorni che nei rimanenti tredici 
giorni. Ora potevo constatare che un pezzo di pane di due 
settimane non era un ciottolo di fiume ma era lo stesso pane 
quotidiano della preghiera a Colui che non ce ne priva. 

Chiesi una zappa. Volevo - dicevo - aiutare a estirpar la 
gramigna che impedisce al grano d'’accestire: ma ciò infine 
risultò faticoso come estirpar la gramigna delle frasi inutili 
nel campicello d'un caro manoscritto o dattiloscritto di cen- 
toventi o centotrenta mila parole. 

Piantavo l’arme nella terra per riposarmi sul bastone e 
mi veniva in mente un cameriere che diceva a un povero 
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avvilito scapolo, seduto alla mia stessa tavola di trattoria, 
chiuso in una meditazione senza conforto: - Volete spaghet- 
ti, penne, gramigna? - E quello, dopo matura riflessione, 
rispondeva desolato aprendo le braccia: - Datemi della gra- 
migna, - e ora mi pareva che non gli avessero messo innan- 
zi, povero diavolo, che una scodella di queste stesse perfide 
erbacce. E quando seppi che di graminacee ce ne son ben 
quattromila specie, non compresa - s'intende - quella prov- 
videnziale sorta di pasta asciutta, allora disperai della terra 
e della letteratura e decisi lì per lì che avrei lasciato zappare 
e scrivere gli altri. 

Altre volte mi divertivo a veder l’arzdora (la reggitora) 
preparare il pranzo o la cena. Ammiravo il suo modo d’inci- 
dere la polpa delle melanzane o di spogliare le goffe cipolle 
e mi piaceva la parsimonia con cui l'olio cadeva dall’ampol- 
lina facendo sulla vivanda da cuocere un impreciso segno 
di croce. Temetti allora che fosse la povertà a impedire un 
maggior consumo di condimenti, e, inforcata la bicicletta, 
raggiunto il villaggio, entrai in una botteguccia di generi di- 
versi a ordinare una damigianina d'olio, e poi burro, lardo, 
strutto, grasso di prosciutto, pancetta... 

La vecchia di quasi ottant'anni mi guardò dalla pietra 
del focolare quasi rimproverando. Era come se tutti avessi- 
mo un po’ paura dei “condimenti”. Perché non applaudire? 
Perché non goderne? O non avremmo, amici, mangiato un 
po’ meglio? 


KE 


Non mi parve dopo d'allora che la reggitora intendesse 
mutare il suo stile. L'olio filava sempre avaro dalle ampol- 
line, il lardo veniva tagliato sullo stesso tagliere in piccoli 
dadi per un estremamente esiguo battuto. Era come se la 
donna si ribellasse all'idea che il sapore non venisse dato 
quasi soltanto dalla cipolla, dall’aglio e dal sale. Tratto tratto 
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una presina di pepe, di quello che - dicono i vecchi - rinfre- 
sca. Che cos'erano i famosi “condimenti” se non, forse, dan- 
nosi ingredienti? E che cosa anche i condimenti nostri, di 
noi che scriviamo, se non mediocri sostanze per comporre 
cattivi profumi, peggiori vivande, equivoche misture? 

Ora la brava donna che non sapeva scrivere insegna- 
va qualcosa a uno scrittore: gl’insegnava a sgrassar la sua 
prosa, gli diceva che quegli aggettivi e quegli avverbi e 
quelle paroline e quei paroloni eran tutti inutili grassi. 
Certo, la prosa deve cuocere meglio con un minimo d'olio 
d'oliva, lasciato cadere in un esile filo d’oro che sa perfino 
la croce di Cristo. 

E mi pareva infine che il nome del podere fosse simbo- 
lico e che anche sul mio desco letterario, dove i manicaretti 
son molto rari, mai non mancasse il pane di cinque o sei 
giorni. Forse nemmeno potevo ammetterlo, il pane ancora 
caldo, appena sfornato, né quello solo del giorno avanti, 
perché... perché si finisce col mangiarne troppo e la cotta, 
diceva la vecchia di Pane in desco, non dura abbastanza. 
Pareva da prima una tirannia simile a quella delle massaie 
di campagna come se uno scrittore che non ci tiene a pas- 
sar per spendaccione e sfarzoso esigesse la parsimonia dagli 
stessi lettori periodicamente invitati a banchetto. 

Poi capii che se i lettori si abituassero anch'essi a la- 
sciar tratto tratto il pan fresco della moda, della novità a 
tutti i costi, della palpitante attualità (o della palpitazione 
di cuore) e a cercare una volta tanto una crocetta rafferma, 
d’ottimo e resistente sapore, cioè collaudata da una gia- 
cenza di cinque o sei giorni, capii che i lettori avrebbero in 
questo caso un'idea dell’opera d’arte per cui i giorni, come 
misura di durata, son rappresentati dagli anni e le settima- 
ne dai secoli. C'era insomma da domandare ai lettori se i 
Promessi Sposi, come pan duro o come cibo avanzato, non 
fossero ancora mangiabili. 

Comunque, il pane non manca! 
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E, vedete, nemmeno il sale. Il macinino del pepe nem- 
meno. Così, amici, se credete che il pane sia l'abbondanza, 
l'olio la dolcezza, il sale la salute, il pepe la pur conveniente 
ironia, servitevene come io me ne servo. Confesso che impa- 
rai tutto ciò in un'umile casa colonica vivendo tra civilissimi 
contadini d'un podere chiamato Pane in desco. 

Addio podere e cari compagni. Anche questa stagione è 
finita, anche questa esperienza del cibo sano è un altro fatto 
compiuto. Ora dovrei tornare con letizia ai miei studi, giu- 
dicare il mondo in un altro modo, scrivere anche in un altro 
modo, nel solo modo possibile, si che la superficie delle pa- 
role chiare e necessarie lasci scorgere il fondo del concetto, i 
sassolini delle idee. Ma quando s'impara a scrivere s'impara 
anche a non scrivere più. 
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SORPRENDENTI VENT'ANNI: 
POESIA DELLA CARTA UNTA... 


Un'altra cosa abbastanza piacevole del mio convitto 
era questa bella trovata d’ospitare a turno ciascun convit- 
tore alla mensa direttoriale per insegnargli a mangiare. Per 
un'intera settimana ciascun ragazzo veniva ammesso alla 
nobile tavola dove si gustavano i cibi prelibati, le prime fra- 
gole, i primi pisellini, mentre la signora direttrice con un'a- 
ria di principessa mostrava con la parola e col fatto come ci 
si serve dal piatto comune, come si tiene il coltello, come si 
spezza il pane, come si mangia il pesce, l'insalata, la frutta. 
La frutta si mangia «con la forchetta». Questo assioma era il 
non plus ultra dell'eleganza conviviale per tanta gente am- 
modo del serioso contegnoso ottocento. 


Non dico il batticuore delle prime volte, quando mi se- 
devo alla tavola del Mecenate o Mecocenate per tutto quello 
schedare. Anzi, la prima volta a quella mensa non sapevo se 
dovevo o no lasciare il rimasuglio nel piatto perché avevo 
sentito dire che, a costo di restar con la fame, questo boccone 
della creanza, specie della porzione di carne, del resto molto 
ridotta, deve sempre figurare nel piatto come a dimostrazio- 
ne di civiltà e gentilezza. 

Ma la signora sembrava di parere diverso: 

- O come mai? non ti piace? 

E io mi vergognavo di dire ch'era per evitar di far credere 
ch'io non avessi mai veduto grazia di Dio. O che fossi ingordo 
o vorace e simili. E poi allora, o diciamo, per il momento, io 
non avevo quasi appetito. Doveva in seguito venire la fame, 
di quella proprio di cui si sentiva dire a Firenze (ma che cosa 
non si sente dire a Firenze?) che «s'affettava col filo». 
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Imparavo così, meglio che nei miei due collegi, come si 
sta a tavola quando la tavola è per davvero signorile. Usa- 
vo la forchetta anche per la frutta, non mettevo in bocca il 
coltello... [...] 

Intanto i miei compagni, abituati anch'essi alle salette 
da pranzo piccolo-borghesi di coloro che tengono a dozzina 
o allo squallore dei refettori dei collegi di speculazione, al- 
zavano gli occhi alle pareti con molto rispetto e pareva loro 
d'essere penetrati in un tempio; [...] quanto ai miei commen- 
sali giovinetti bisogna dire che avevano infatti cambiato 
troppi collegi, case particolari, piccole pensioni, piccole trat- 
torie per rinunciare nella casa dei ricchi al malvezzo dell’e- 
terna discussione sui cibi uscendo di tavola. Eppure non ci 
eravamo appassionati mai tanto a queste volgari cose che 
sono una minestra di cavolo per pensionanti o uno spez- 
zatino di vitello o anche polpette, cibrei, fricandò, tutti cibi 
di manipolazione non semplice, non facile, eppure straordi- 
nariamente adatti a pensionanti carnivori, alla gioventù di 
robusto appetito. 

La nostra buona signora aveva imparato assai presto 
il miglior modo di sfamare la gioventù melensa e tenace: 
quasi per intuizione aveva seguito l'andazzo delle tante pa- 
drone di casa che non si sognano d'ingentilire i cognomi dei 
loro pensionanti e seguitano a crederli pensionanti e non già 
figlioli adottivi. 

E così i manicaretti venivano in tavola ma non toccavano 
a noi. Per noi c'era sempre qualche altra cosa, qualcosa di 
prelibato, che alla coppia felice non toccava. Il padrone di 
casa aveva l’aria d’invidiarcela, certamente per darsi un con- 
tegno, perché ci voleva bene davvero. Che cos'è quello? Bac- 
calà? oh, il baccalà com'è buono! E si leccava i baffi il furbac- 
chione che si gustava intanto le pernici e le trote. E la signora 
si succhiava a occhi bassi i suoi consumati, le sue gelatine. 

Io ero allora così timido a tavola che rispondevo no a 
tutti gli inviti, io non avevo mai fame, io campavo d’aria, 
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io ero tutto idealità e poesia, parendomi allora che la genti- 
lezza, la grazia, la buona educazione del commensale con- 
sistessero nel non aver appetito. Mi chiamassero pure Fe- 
lice il cerimonioso, ma io mi sarei rifiutato di aggiungere 
nel mio piatto, al pezzettino, un altro pezzettino. Tanta era 
la peritanza, l'abitudine alla cerimonia, il sospetto di riuscir 
gradito solo mangiando pochino, il timore di non meritare 
il mio pane con quel lavoro insulso di schede, che a tavola 
non avevo fame davvero: la fame veniva poi per la strada. 
Ah, nutriteli bene, rimpinzateli i figlioli all’età dello svilup- 
po. Sapeste quanti ragazzi di buona famiglia mandati per 
il mondo han patito la fame più che i poveri nei tuguri, più 
che i mendicanti ai crocicchi... 

Si, lo confesso: all’età dello sviluppo anch'io ho patito la 
fame. Ciò che m'interessava per via eran tutte cose volgari, 
le vetrine a cui sostavo eran quelle dei salumai, gl’interni 
che m'incuriosivano eran quelli dei rosticceri e dei friggitori, 
le letture preferite eran quelle delle liste dei trattori incollate 
sulle vetrine. Venivano poi le pasticcerie, i fornai di lusso, le 
uova e la panna montata negli sporti delle latterie, le fresche 
oasi di verde dei negozi di frutta, che - non bisogna dimen- 
ticarlo - la frutta allora era buona sopra tutto mangiata col 
pane. Credete che l’acquolina in bocca non è un'immagine, 
non una figura retorica, ma è come la polla del desiderio che 
sempre si rinnova e ringhiotte. 

Posso io dire la cupida gioia di quando sostavo a lungo 
a lungo - dieci minuti, anche venti, forse mezz'ora - da- 
vanti alle vetrine preferite ch'erano quelle dei salumieri di 
categoria, quella del Calderai in Calimara, l'altra famosa 
al Canto de’ Nelli, e in Borgo San Lorenzo la “fila”? Posso 
rievocare davvero il triste fantasma di me stesso che deli- 
ra per l'obesità d'una mortadella, per il polpaccio d’uno 
zampone? 

Che era l’arte a quei giorni in confronto dei patés trion- 
fali ornati di gelatina, di quelle insalate russe, di quelle 
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maionesi di pesce, di quella sfilata di scatole di sardine, di 
quella infinita varietà di formaggi, di quelle vasche di bur- 
ro dalle quali sprizzava il fresco arguto zampillo? Posso 
dire la simpatica giovialità del salumaio, l’innocuo balenìo 
dei coltelli, la perspicuità degli odori, la poesia insomma 
della carta unta? 
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MANOSCRITTI... 
QUESTO INDUBBIAMENTE IL MIO PANE! 


Capita che qualcuno di noi si domandi se il voler bene 
a un nostro manoscritto di tre o quattrocento pagine fitte, 
l'averne scelto la carta e il formato, e magari l'inchiostro, 
indelebile, l’averlo legato con un nastro di seta e deposto 
in una dolce bara come un violino, se - questo sopra tutto 
- lo vogliamo indietro dalla tipografia che ce lo affumica, 
violenta e massacra, qualcuno di noi si domanda se tutto 
ciò non sia perdonabile. Perché, infine, essere un po' affe- 
zionati al proprio manoscritto non significa, a rigore, ama- 
re quel libro, né tanto meno crederlo mutato in capolavoro 
e dolersi che non sia stato capito e immaginare qualcosa 
come il silenzio sdegnoso e la riscossa. Il libro esce, com'è 
noto, dal manoscritto, ma non si può dire che siano en- 
trambi la medesima cosa. Chi di noi riconosce, al primo 
assaggio di se stesso, la lieve parola scritta nella parola 
stampata, così dura, concreta, inamovibile, senza volontà 
lirica, senza capriccio, priva delle molte ingenue risorse 
della calligrafia? 

Amare un proprio manoscritto, più che credere da osti- 
nati in un'inalterabile opera d'arte, sia almeno, nel miglior 
dei casi, amare e stabilire la propria personalità nella pro- 
pria calligrafia. Io ho una calligrafia molto umana: del che, 
all'occorrenza, potrebbero tener conto i miei giudici. A que- 
ste e ad altre cose pensavo, un po' sofisticandole, quando mi 
venne l’estro di porre la restituzione del manoscritto addi- 
rittura come una clausola di contratto. [...] 

Bisogna dire che un poeta lascia qualcosa dietro di 
sé, oltre l’arte, la fama, l’immagine e il ricordo dei suoi 
incommensurabili errori, se alcuni fogli contesi al cestino 
possono entrare in una sala di vendite con tutti gli onori... 
ma infine pensai che bisognava farla finita anche coi ma- 
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noscritti: quelli, intendevo, che non potrebbero mai e poi 
mai esser preferiti ai fregi del Partenone, le più perfette 
sculture del mondo. 

Aspettai che in cucina si apprestasse la piada, la sfoglia 
romagnola che sotto il testo piatto e rotondo vuol fiamma, 
non altro che ruggente fiamma, e io a insinuare, sotto la se- 
conda, la terza, la quarta piada, sempre nuove pagine, nuovi 
capitoli, nuovi personaggi, che ardevano meglio delle pine e 
dei sarmenti, dei gambi di granturco e dei canapugli. 


E l'odore del pane empie la casa. 


Così il poeta di casa nostra dopo aver detto mirabilmen- 
te in terzine come si cuoce la nostra umile piada. E fu il gior- 
no, ricordo, in cui gustai davvero, forse per la prima volta, 
quel pane senza lievito, il pane affrettato, cotto quasi magi- 
camente al calore dei miei romanzi, al calore forse dei miei 
personaggi - o del mio cuore - ed era questo indubbiamente 
il mio pane. 
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IL BANCHETTO 


«Troppo tardi, lo so, perché anch'io possa 
sedere a mensa coi privilegiati, 

più qualche anima assolta. 

Sai che i miei connotati 

d'artista oggi al tramonto 

sono di chi si stia facendo l’ossa 

una seconda volta, 

vivendo, come prima, per conto suo. 
Ma c'è più cosa che m’appaghi o scuota?» 
«Sì. L'invito a un banchetto, 

come ospite d'onore, senza quota! 
L'occasione è felice. Vuoi scommettere 
che in virtù dei molt'anni ti si mette 

in cima a capotavola? 

E c'è anche la favola 

di Stoccolma, l’immane ricompensa, 
questa, fra noi, del nordico verdetto: 

il Re, il Danaro, la Gloria, il Banchetto.» 
«E tuttavia si sa che i piatti a mensa 

per il premiato sono 

d’argento e il Re li ha d’oro. 

Fra gli eletti se capita 

uno del Libro d'Oro, 

per esempio un de Broglie, 

è il Re che oggi lo accoglie, 

è il Re che lascia il trono 

e va incontro al premiato perché Duca.» 
«Bella favola nordica 

dove nulla c'è più che ci seduca...» 
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IL PANE 


Quando madre o sorella ti dispensa, 
o pane, con sua vigile accortezza 
giungi a colui che senza fin si sprezza 
come un'immeritata ricompensa. 


Ecco, ti spezzo nella bianca mensa 
mentre guardo il mio padre che ti spezza, 
e m'avvolge una grande tenerezza, 
mi vien dal cuore una tristezza immensa! 


Ché ti vorrei mangiar presso una fonte, 
e prima ancor d'essere sazio darti 
a chi ti chiese invano al ricco e al volgo; 


e mentre chino la superba fronte 
sovra il piatto ricolmo io di mangiarti 
insiem col companatico mi dolgo! 
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CADE UN PEZZO DI PANE 


Sciopero del lievito. I panificatori 
dovranno ricorrere a una diversa panificazione. 
Il pane sarà meno buono... 

(Dai giornali, 1971) 


«Cade un pezzo di pane. 

Non lo raccogli più come una volta, 
quando pur si faceva la raccolta 

fin dei rosicchi per la tua grattugia 

(sai bene, il pangrattato), 

contrastandoli al cane 

che appare su la soglia e aspetta e indugia. 
Cade un pezzo di pane, 

è bello che a raccoglierlo sii tu. 

Bravo che l'hai raccolto. E adesso bàcialo. » 
«Sei tu a voler questo?» 

«Oh no, non io. Chissà, forse... Gesù.» 


«Ma abbiamo anche lo sciopero del lievito! 
Gli scioperi s'inventano 

giorno per giorno, e non sai di che cosa. 
Non fiorisce una rosa, 

sciopero dei rosai.» 

«Quante cose s'imparano. Non sai 

oggi che sia il lievito: e fa sciopero. 
Sparito anche quel minimo di pasta 
che fermenta nel pastus 

se un Capo ha detto basta; 

mentre nessuno pensa 

nella sua parca mensa 

a pane senza lievito, il pane azimo.» 
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«Il pane che non costa 

è ciò che ci rimane oggi con l'ostia.» 
«Cade un pezzo di pane? 

È bello che a raccoglierlo 

sia un poeta: tu.» 
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LA PIADA 


Un organino suona per la strada 

e una stridula voce lo accompagna: 
viene lenta la sera, e la campagna 
si scuote in un risveglio di rugiada. 


Ora chi deve andar meglio è che vada 

(la mente aulisce in mezzo all’erbaspagna) 
poiché ogni casolare di Romagna 

gli donerà in quest'ora un po' di piada. 


Buona piadina che non sa di sale 
sbocconcellata sì, con poca fame 
quando la mente segue un suo pensiero, 


ed ogni cuore cerca un ideale 
oltre quel cielo ed oltre quel fogliame 
diritto andando ver questo sentiero! 
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L’ARZDORA AL TAGLIERE COL MATTERELLO 


- Ah, finalmente! La piada! 

- Ma non sa ch'è il pane dei poveri? Le piace il pane dei 
poveri? 

- Tanto! 

La Menghinina sorrise con indulgenza scuotendo leg- 
germente la testa, e cinse la parananza. La grande cucina era 
illuminata dal lume a petrolio che pendeva dalla trave cen- 
trale, più nera delle altre. Sotto la campana bianca, la luce 
gialliccia disegnava nell’impiantito una grande sfera d’oro 
che aveva intorno un merletto d’alone lasciando in penom- 
bra le pareti e il camino. Dalla porticina del sottoscala ve- 
niva la fioca luce della teda a tre becchi: un becco solo era 
acceso, e c'era forse poco olio nel serbatoio o lo stoppino era 
corto. La Menghinina aveva conservato l'antica abitudine di 
tenere la farina nel cassone del sottoscala, così che quando 
faceva il pane o la piada la teda rimaneva accesa in perma- 
nenza nello sgabuzzino. 

- Mi aiuti almeno a mettere il tagliere sulla tavola! 

- Ma certo, ti voglio aiutare! Voglio saperlo fare anch'io 
il pane dei poveri! 

- Macché, macché! - esclamò la vecchia che quando era 
in cucina dimenticava d'essere serva, si sentiva anzi padro- 
na, arzdéra, - lei non deve far niente. Impari stando a vedere. 

Sotto la luce che gli batteva nel mezzo, il tagliere par- 
ve abbagliare nella scura cucina. Cristina portò il matterello 
della piada, ch'era più corto e più sottile, un granatello quasi 
nuovo, e lo staccio mezzano: era il vaglio più rado, quello 
che toglieva la crusca alla farina, ma lasciava il cruschello. 
La Menghinina era d’avviso che un po’ di cruschello desse 
miglior sapore alla piada. E poi poteva mancare il cruschello 
al pane dei poveri? Ella era una donna antica, un'arzdéra 
della tradizione e si mostrava contrariissima alle arzdére 
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giovani che facevano della piada una pizza, un dolce qualsi- 
asi, adoperando - le schizzinose - il puro fior di farina, gra- 
molando e impastando col latte, lo strutto e la chiara d’uo- 
vo, aggiungendo perfino alla miscela appiccicosa quell'altra 
porcheriola del bicarbonato! 

La piada era la piada: era pane. Stacciava ella ritmicamente 
sul tagliere candido, e il vaglio leggero come una piuma nella 
sua mano agile pareva quasi autonomo, pareva girar su sé 
stesso prillando, rialzandosi a ritmo da una parte o dall'altra, 
divenendo aereo talvolta, cantando lievemente stridulo nella 
danza concentrica; ma di mano in mano che la farina vaglia- 
ta sfuggiva di sotto allo staccio spargendoglisi a poco a poco 
torno torno, il canto si faceva più dolce, s'attutiva, si smor- 
zava come un passo su un tappeto, sull'erba o sulla polvere. 

- Ecco fatto, - disse infine la Menghinina e parve più 
vecchia, perché un altro po’ di bianco le s'era posato sui ca- 
pelli, sul corpetto, fin sulle ciglia. 

Prima d'impastare, pensò al fuoco. Per cuocere la piada 
occorre la fiamma, la bella fiamma caduca, la vampata, il 
falò. Il grande testo rotondo, grande quanto lo staccio, deve 
riscaldarsi così prima che vi si adagi la pasta. La Menghinina 
sa che per ottenere questa fiamma occorrono i cannarelli che 
prendono subito, che s'incendiano con un solo fiammifero; 
e, oltre ai cannarelli, quelle pigne rade, vuote e leggere che si 
chiamano sgobole e che son più resistenti e finiscono di cuo- 
cere la pasta quando la fiamma è caduta. La vecchia s'ap- 
pressò al camino solennemente come il sacerdote all'altare, 
preparò le tre pietre che dispose a triangolo sull'aròla alta, 
sotto la cappa: erano le tre pietre affumicate che dovevano 
reggere il testo. Preparò il fuoco, pigne e cannarelli, facendo 
una gran buca nel centro, perché poi le fiamme salissero agli 
orli del testo e non bruciassero in mezzo la sfoglia sottile; 
si pulì le mani col grembiule che aveva sotto la parananza e 
ritornò al suo tagliere. Cristina seguiva i gesti della vecchia 
quasi ammirata, commossa. [...] 
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Intanto la vecchia era riuscita a render la pasta più com- 
patta sotto la gagliardia delle sue mani che parevan puntarsi 
sul tagliere con tutto il polso mentre la sua persona aderiva 
allo sforzo ritmicamente, curvandosi, con un'ostinazione 
penosa che dava un leggero dondolìo alla testa abbassata 
tanto da lasciar la povera nuca scoperta, e un piccolo tremito 
alle spalle. Ecco: il più era fatto: la pasta era ben lavorata, 
pronta per il matterello. La Menghinina si drizzò tutta come 
per togliersi l’indolenzimento di dosso: la schiena le dole- 
va, povera vecchia. Afferrò un coltello, divise la pasta in tre 
parti uguali, a occhio, per le tre sfoglie. Ma prima di spianar- 
le col matterello diede l'ordine alla padroncina di accende- 
re. La fiamma sorse subito, gaia, scoppiettante, crepitante, 
schiacciata dal testo; sempre nuove fiammelle ne lambivano 
gli orli, quasi curiose di vedere se la piada cruda era già stata 
distesa, un po’ più piccola del testo arroventato. Si udiva 
tratto tratto una sgobola scoppiare nella fiamma, e la fanciul- 
la aveva la sensazione dello scoppiare d'un mortaretto in 
lontananza per una festa di domani. Ma ecco la Menghinina 
avanzare solennemente, appressarsi all’aròla con le sue gote 
infossate di vecchia, rosse di fatica e di caldo. Teneva sulle 
due palme aperte, così come si tiene una cosa ricca, la prima 
candida sfoglia che ricadeva floscia dalle sue mani in pieghe 
molli di stoffa morbida e spessa. Con abilità sorprendente, 
di colpo la gettò sul testo facendovela ricadere senza una 
piega, perfetta. 

Cristina, entusiasticamente, abbracciò la sua serva. 

- Mi lasci, mi lasci stare! - gridava la Menghinina divin- 
colandosi. - Mi lasci stare quando lavoro! Ecco, la piada si 
brucia! Bisogna voltare la piada! Mi lasci, mi lasci! - 

Si sciolse in tempo da quell’abbraccio furioso: la piada 
non s'era bruciata, ma bisognava voltarla. Aveva fatto un 
po’ di crosta indurendosi agli orli ed era già picchiettata di 
bruciaticcio; bollicine si sollevavan qua e là nel calore giusto 
della terracotta, si colorivan leggermente, taluna si bruciava 
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e scoppiava. La vecchia insinuò il coltello da cucina fra testo 
e piada perché questa non cuoceva troppo nel mezzo, e chi- 
natasi, soffiò sulle sgobole che si disfacevano ardendo senza 
quasi più fiamma. 

D'un tratto giunse di lontano un suono strano, caratteri- 
stico, quasi lugubre, di oggetti di rame o di bandone sbattuti 
ritmicamente, a pause, simile al suono di una campana a 
martello di cui si propagasse l'eco dall'una all'altra riva, nel 
silenzio notturno. Cristina si alzò spaventata. 

I barchetti entrano in porto col pesce - spiegò la Men- 
ghinina. - Sente? Devono battere la secchia; a quest'ora! 

La prima piada era fatta. Ella la ritirò col coltello, la prese 
poi col pollice e l'indice incalliti, che non temevano le scot- 
tature, la mostrò con orgoglio alla padroncina tenendola 
sollevata in alto, bella, tonda, compatta, fantastica, religiosa, 
miracolosa, come una grande ostia da spezzarsi nel rito do- 
mestico; la portò poi sulla credenza e la mise lì, ritta contro 
il muro, dietro i candelieri, perché non rinvenisse. 

- Si finisce di cuocere, - mormorò poi con dolcezza, ri- 
prendendo il matterello. 
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PIADINA IN CASA PASCOLI 


Io sull'arola pongo, oltre i sarmenti, 
i gambi di granturco, abili al fuoco 
(La piada) 


Non ero sicuro che la qualifica di pascoliano non priva 
per noi d’un certo fascino, avesse un qualsiasi significato per 
la suora indaffarata che apre la porta della casa pascoliana a 
San Mauro. Perché se era vero che costei, oltre a proteggere e 
a ripulire i goffi pargoli del vicino asilo infantile, contava fra 
le custodi della semplice e dolce casa-museo, della Domus Pa- 
scoli, era anche vero che tutte le suore custodi sapevan poco 
o nulla di ciò che così bene tutelavano; allo stesso modo che 
sapevano invece di lui ch’era «il poeta della bontà» e niente 
di più. Senza la bontà, non si sarebbe chiesto il soccorso - ciò 
era ben chiaro - delle premurose industri sorelle. 

Ricordo ch'io avevo preso l'abitudine di suonare spesso 
quel campanello alla buona stagione e amici e conoscenti 
(perfino qualche straniero, qualche sperduto “italianizzan- 
te”) erano spesso con me che avevo l’aria di far sotto sotto 
gli onori di casa. Mi sostituivo insomma, senza volerlo, alla 
suorina che si eclissava. E se c'era qualcuno che s'interessa- 
va di preferenza della biblioteca, e vi faceva lunghe letture, 
io godevo sopra tutto della cucina. Per allontanare da me 
l’idea del museo che mi dava, non lo nascondo, qualche fa- 
stidio, per sentirmi veramente nella casa della poesia, e di 
“quella” poesia, io non avevo che da sedere in cucina. E mi 
pareva che di tutte le stanze questa fosse la più perfetta, la 
più curata, la meglio arredata; quella in cui si sarebbe, vo- 
lendo, cominciato veramente a vivere, cioè ad accendere il 
fuoco, a preparare il pranzo e la cena, a servire la casa e la 
famiglia. Avevo notato che in questa cucina, in apparenza 
solo “per visitatori”, non mancavan la madia, lo staccio, il 
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tagliere. Il camino era, sì, spento, ma si notava pure, sotto 
la cappa, il treppiede: e il treppiede aspettava, non meno di 
me, il recipiente da mettere al fuoco. Alzai gli occhi un gior- 
no alla ringhierina che orna la cappa e m’accorsi allora che 
a questa cucina non per burla mancava finalmente una cosa 
d’un forte sapor pascoliano: era la teglia rotonda di terra su 
cui si cuoce il pane, che si fa da soli, la piada, così nobilmen- 
te cantata dal Pascoli. Cercai una suora. Era inutile parlare 
con lei un linguaggio troppo alto e chiamar la piada, che so, 
il pane della nostra missione o del nostro destino, impastato 
dalla giovane Roma tra marce di legioni e passi di triari, nel 
vaticinio della grandezza imperiale: e noi, in verità, non am- 
bivamo del resto nemmeno allora a uno stile che mandava 
in solluchero quasi tutti. La piada era soltanto il modesto 
cibo ch'io preferivo da buon romagnolo e il nostro poeta in 
uno dei suoi canti più belli, appunto La piada, aveva detto 
come s'impasta, come si cuoce. 

- Sorella - io dissi a una suora - quest'altra volta vengo 
con una teglia. Si può donare una teglia al museo? 

E la ben nota teglia di Monte Tifi, (l'oscuro paese che non 
sa far altro che teglie) restò là per bellezza 0, per dir meglio, 
colmò una lacuna. Pascoli, ne ero certo, avrebbe notato che 
nella sua cucina mancava l'umile e quasi vile prodotto dell’o- 
scura montagna. Ora c'era solo da deprecare che fosse (vero, 
sorella?) novissimo e si vedesse troppo il suo camino ch'era 
(vero, sorella?) novissimo. Fu così che un bel giorno un'altret- 
tanto bella automobile depositò su quella che si era chiamata 
“logora soglia” una lieta comitiva dei tempi d'estate, la quale 
suonò il campanello e disse allegramente alla suora: - Siamo 
tutti pascoliani, sorella. - E io facevo le presentazioni. 

- Questa - dicevo - è la mia vecchia serva che porta con 
sé l'occorrente, cioè farina, sale, strutto, fulminanti e un fa- 
scetto. È una vecchia serva, sorella, che nella sua lunga vita 
ne ha fatte di povere e anche di ricche piade (lei dice, piadi- 
na, al diminutivo) per sé, per i suoi, per i miei ospiti e anche 
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per me solo. E ora permettetemi d'indicare il tagliere a que- 
sta cara Manghetta. Venite avanti, Manghetta. 

La vecchia aveva appena cominciato a stacciare sul ta- 
gliere della casa della poesia che la nostra compagna, e pro- 
prio una straniera, una “italianizzante” aveva messo fuori 
un libro, un libro certamente di versi, e leggeva. Certamente 
leggeva: «Voli lo staccio e treppichi giocondo - vaporando 
il suo bianco alito fino...». Con molto scrupolo, insomma, la 
pascoliana di fuorivia leggeva il poemetto e insieme seguiva 
e controllava le mosse della donna, e con quel testo veridico 
in mano avrebbe magari insegnato alla massaia come si fa. 
E così finché ella avrebbe portato la sfoglia sul testo che si 
stava scaldando sul treppiede; così fino al verso famoso: «e 
l'odore del pane empie la casa». Io invece avevo scoperto 
nella stanza accanto un mazzetto di lettere pascoliane ine- 
dite (inedite sono ancora) e aspettando che si cuocesse la 
piada per la merenda decifravo quella scritturina minuta, 
femminile, un po' impallidita nel museo; e più indugiavo 
sulle pagine dove il poeta insisteva a intrattenere un ami- 
co, un modesto Pirozz, proprio su questa casa, il suo nido 
sognato (diceva) da tanti anni, che si sarebbe infine potuta 
acquistare, mettiamo, nel 1904! Qualcuno di noi cominciava 
già a leggere Pascoli... 

«Quando (scriveva il poeta) si cominciò a parlare della 
casina nativa, io e Mariù ci dicemmo: la nostra madre ci si- 
gnificherà se ha piacere o no che la compriamo, col renderci 
facile o difficile o impossibile la compera. Dal di là doveva 
venire il sì o il no. Essa ha detto no...». 

E intanto mi pareva che la pascoliana di fuorivia, la so- 
lerte e precisa “italianizzante”, fosse giunta, presso il cami- 
no, a codesta terzina: 


Io la giro e le attizzo con le molle 
il fuoco sotto, fin che stride invasa 
dal calor mite, è si rigonfia in bolle...; 
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mentre la mia Manghetta aveva davvero cotto la prima 
piadina e ne faceva tanti quadretti che io già pensavo di di- 
spensare liberamente agli amici. Un quadretto, ecco, ad An- 
tonio Baldini, autore della bellissima prefazione alle poesie 
complete pascoliane; un altro quadretto a Manara Valgimi- 
gli che del poeta scrisse più volte e a cui fece compagnia ver- 
so la fine del secolo scorso (il felice tempo di Messina); un 
altro alla signorina Juliette Bertrand di Parigi, amica d'Italia, 
nostra cara ospite di questa stagione, che del Pascoli anche 
lei scrisse nei giornali del suo paese, terra di poeti in verso 
e in prosa, fra cui neppure mancano i «figli di Virgilio»; e ne 
portavo l'ultimo quarto alla suora, perché aveva lasciato che 
la cucina, per un giorno almeno, ardesse e vivesse. Così fu 
divisa, molto intelligentemente, come vedete, la prima pia- 
dina. Delle altre si parlerà un'altra volta. 
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COME LA LUNA 
(ANCORA A CASA PASCOLI) 


San Mauro Pascoli 


Non fosse egli morto uno o due anni prima, e fosse 
sempre lì alla cattedra del Carducci, che s'era poi tanto 
dolorosamente mutata in cattedra pascoliana, il poeta non 
avrebbe permesso la tesi sul «fanciullino» e il mio ami- 
co ne avrebbe sofferto come per un dolce sopruso, ben- 
ché affermasse non senza acume, almeno per l'epoca, che 
alla filosofia dei poeti, sia Leopardi sia Pascoli, preferiva 
di gran lunga la loro poesia dov'era più semplice e, per 
colmo di raffinatezza, più ingenua. Spesso accompagnavo 
costui alla salita dell’Osservanza, una passeggiata solitaria 
preferita allora dagli studenti universitari di lettere, dato 
che all’Osservanza si potevano far con comodo almeno tre 
cose, e forse quattro: cogliere le pratelline, ripassar le di- 
spense, schiacciare il sonnellino, più, infine, voler bene a 
una «ragazzòla» di fronte a un'intera città. E al principio 
della salita, ecco la casa dove era morto il poeta agonizzan- 
te in settimana santa. 

- Usciva qualche volta malato. Non per andare all’Uni- 
versità. Risaliva, credo, il viale a fatica per veder di scovare 
una pratellina ancora in boccia, di quelle che hanno i lievi 
sommoli rosa, come è detto in non so che myrica. Voi bolo- 
gnesi conoscete la casa dove il poeta è morto, io conosco la 
casa dove egli nacque, ed è molto più bello. C'è ancora qual- 
cuno che offre là dentro il bicchiere d’Albana. Dolce o secco, 
come gradisce il buon pellegrino. 

L'amico studente, a livello della casetta dell’Osservan- 
za, alla quale era stata tolta da poco la targa «Giovanni Pa- 
scoli e sorella», mormorava come assonnato: 
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Sul liscio faggio danzi, corra, voli, 
Maria, lo staccio. Siamo soli al mondo, 
facciamo il pane che si fa da soli. 


Il pane che si fa da soli! È la piada. È, amico, il pane af- 
frettato, di noi flaminî, senza lievito, cotto sbrigativamen- 
te, su un testo tondo come non ne vidi mai in altre terre. 
Forse fra tante liriche e myricae pascoliane il mio compagno 
preferiva questo umile canto al pane che si fa da soli, ma 
diceva di non capire come realmente si preparasse e cuo- 
cesse anche se il poeta lo aveva già spiegato abbastanza 
chiaramente in terzine. 

Ero, allora, un irregolare, non avrei saputo stendere una 
tesi di laurea (consolandomi però di saper almeno fare dei 
versi), ma il vecchio inno alla piada avrei potuto commen- 
tarlo dalla stessa cattedra pascoliana solo perché avevo vi- 
sto fin da ragazzo come la piada si prepara, si allunga, si 
allarga, si appiattisce, si spiana, si cuoce. Qui la mia autorità 
era indiscussa. Maggiore, forse, l'autorità di mia madre che 
ordinava la piada alla serva più anziana la sera ch'era finita, 
nella madia, fin l’ultima «crocetta» di pane raffermo, e la 
mattina dopo bisognava alzarsi molto per tempo per la set- 
timanale cotta di pane. Anche maggiore, naturalmente, l’au- 
torità dell’anziana: a cui non sarebbe forse piaciuta la poeti- 
ca menomazione del suo fuoco chiamato «povero mucchio» 
mentre lei preparava con infinita sapienza pigne e sarmenti, 
in egual misura, che poi cuocevano ardendo, come effettiva- 
mente va cotta, una grande piada di Dolcepaese. Chiedevo 
al mio amico se la critica letteraria non andasse fatta questa 
volta in cucina. Così lo esortavo: 

- Vieni, vieni da noi che siamo famosi per l'ospitalità. 
A Faenza si vendono persino le piastrelle di ceramica con 
la scritta: «Benvenuto, ospite, nella mia casa serena». Mia 
madre ti farà festa, e ordinerà per prima cosa la piada senza, 
naturalmente, sapere del Pascoli. Per noi Pascoli non era che 
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un grande «scienziato», ossia un professore d’università, 
venuto fuori, non si sa come, dal paese dei calzolai. Vieni, 
dunque, nella mia casa serena a mangiar questa piada e là 
finirai la tua tesi. 

Arrivò egli a Dolcepaese in settembre, e la sua valigia 
era molto pesante, se c'eran dentro le Myricae, i primi e i se- 
condi Poemetti, i Canti di Castelvecchio, i Conviviali, i Pensieri 
di varia umanità, gli studi danteschi, i carmi latini, e magari 
l'utile (allora) vocabolario pascoliano del Passerini, e: 

- Non v'impressionate, - diceva alla famiglia indicando 
la brutta valigia - Son tutti libri. 


KKX 


Stupii che la sera stessa mia madre non presentasse a 
tavola la nostra calda piada tagliata a quadrucci, e poi fu lei 
il dì dopo a prevenire il rimprovero, rivolta di preferenza al 
mio amico come se veramente avessimo tutti trasgredito a 
un dovere d’ospitalità della casa «serena», mancando anco- 
ra su la parca mensa il cibo più ambito. Spiegava così che 
due o tre giorni prima s'era rotto il famoso testo rotondo, 
il « nero testo di porosa argilla», già più volte sprangato in 
due o tre anni, e non si trovava un altro testo del Monte 
Tifi in tutto il paese. Spiegai che cos'era il Monte Tifi, cioè 
l'oscuro paese di montagna che forniva i testi per le piade 
alla provincia, e non sapeva molto probabilmente dar altro, 
ma arrossivo di vergogna all'idea che la rarefazione dei testi 
del Monte Tifi provasse infine la decadenza anche del «pane 
che si fa da soli». Mandammo qualcuno in bicicletta in uno o 
due paesi vicini, poi in tre o quattro case coloniche, e quello 
tornava sempre a mani vuote, ché ciascuna bottega manca- 
va del celebre testo e i bifolchi non cedevano il loro, dato 
che si nutrivano solo in via eccezionale del pane comune 
destinato, si credeva allora, a noi ricchi. Mia madre s'accor- 
se ch'io ero avvilito più che l’acerbo esegete del pascolismo 
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non fosse deluso. Io celai la mia confusione, sùbito avver- 
tendo che avrei mostrato all'ospite di Romagna la tomba di 
Isotta a Rimini, il mosaico di Teodora a Ravenna. Anche un 
giardino. Questo: 


S'udivano sussurri 
cupi di macroglosse 
sulle peonie rosse 

e sui giaggioli azzurri. 


Il mio amico ebbe un bellissimo scatto. Così: 


Vidi una massa buia 
di là dal biancospino: 
vi ravvisai la thuia, 
l’ippocastano, il pino. 


Saltammo allora in bicicletta per muovere incontro al 
nastro glauco affossato del Rubicone. Avevamo, credo, var- 
cato da non molto i vent'anni della tradizione godereccia, 
delle poesie, della poesia. Il Rubicone è un fiumiciattolo, e 
noi si voleva il Rio Salto che non è nemmeno un fiumiciatto- 
lo, benché si adorni di quei sussurranti pioppi giganti. «Sus- 
surravano i pioppi del Rio Salto», facevano anche quel gior- 
no un lungo lungo sussurro proprio alla Pascoli o - perché 
no? - alla Panzini, se s'annunziava, da queste stesse parti, 
quest'altro poeta. (E al ritorno si passerà da Bellaria...). 

Cancello aperto! Non occorreva bussare, non occorreva 
tirare un campanello, ed era più bello entrare quasi furtivi 
scoprendo senza ritardo l’ippocastano, il pino, la thuia, e la 
chiesetta della Madonna dell'Acqua, nello stesso recinto (la 
cappellina 


con un fruscio di gonna 
dentro, e l’odor di lilla). 
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Proposi sùbito d’entrare in casa per la cucina, ed era 
proprio - qui non c'è trucco - la cucina di lui, la cucina 
dell'inno alla piada. Vedemmo con gioia che sotto la cappa 
brillava un gran fuoco e - oh meraviglia - la massaia era al 
tagliere, e stacciava. Il vaglio seguiva la volontà della don- 
na, ma pareva anche corresse, volasse e danzasse come in 
quella lontana strofa che scattava ora risuscitando fulminea 
nella realtà delle cose e, direi quasi, nell’ardita prosodia del- 
lo staccio. Il mio amico non osò appressarsi al tagliere e nep- 
pure al fuoco, ma si assise in cucina senza chiedere, come 
per ascoltare da artista questo po’ di musica del «casalingo 
cembalo» pascoliano perpetuamente frusciante e cantan- 
te. Tratto tratto si voltava a guardar la massaia, e sussultò 
quando s'accorse che quella afferrava un coltello e divideva 
la pasta in tre parti uguali, a occhio, per tre sfoglie. Entra in 
funzione il matterello. Ora la donna si appressa al camino e 
prepara tre pietre, affumicate, sempre le stesse, che dispone 
a triangolo, nel bel mezzo dell’aròla alta, senza scottarsi: e 
son le pietre che reggono il testo. Ora la donna tiene sulle 
due palme aperte, così come si tiene una cosa ricca, la pri- 
ma sfoglia dorata che ricade floscia dalle sue mani in pieghe 
molli di stoffa morbida e spessa: con abilità sorprendente, 
d'un colpo, la getta sul testo facendovela ricadere senza una 
piega, senza una grinza: perfetta. 

Allora il mio amico, stupito di così semplice e quasi pro- 
digiosa rappresentazione pascoliana nella dimora stessa del 
suo poeta, appoggiò un gomito su la tavola, socchiuse dol- 
cemente gli occhi, e cantò: 


Ma tu, Maria, con le tue mani blande 
domi la pasta e poi l’allunghi e spiani, 
ed ecco è liscia come un foglio, e grande... 


- Come la luna, - interruppi sedendo divertito accanto 
al mio bello studente universitario. 
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- Come la luna, - ardì la stessa massaia quasi approvas- 
se da intenditrice la immagine. 
- Come la luna... 


... e su le aperte mani 
tu me l’arrechi, e me l’adagi molle 
sul testo caldo, e quindi t'allontani. 


La massaia eseguiva. Cioè adagiava la sfoglia, e s'allon- 
tanava. Allora intervenivo io alla fiamma con una forchetta, 
a rigirare con quella la pasta, e l’altro cantava: 


Io la giro e le attizzo con le molle 
il fuoco sotto, finché stride invasa 
dal calor mite e si rigonfia in bolle... 


Avvertì egli l'odore della piada già cotta e scattò qua- 
si trionfante: «E l'odore del pane empie la casa» mentre la 
massaia, accorsa, ritirava col coltello la piada dal testo, la 
portava sul piano della credenza, la posava lì bella, tonda e 
compatta, ritta contro la parete, dietro un fila di candelieri, 
perché non rinvenisse. Continuava per suo conto il poeta: 


Chi picchia all’uscio? Tu forse, Aasvero, 
che ancor cammini per la terra vana... 


Ma noi sapevamo che la poesia era finita quando la pri- 
ma piada era cotta. 


KKX 


Tornai un giorno dopo tant’anni - un buon quarto di se- 
colo almeno - alla casa di San Mauro-Pascoli ora ingrandita 
e che ospita il nido d'infanzia e fiancheggia persino l’edificio 
dell’ospizio dei vecchi, e la rosa rampicante sul muro non è 
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nemmeno più la stessa, ma la quartina incisa nel marmo la 
ricorda e ne indica il luogo. Non sono solo. C'è l'amica fo- 
resta che conosce Zvanì (così impara a chiamarlo quasi per 
documentarsi) come già lo studente universitario che me- 
ditava la tesi sul fanciullino e codesta nostra animosa «ita- 
lianizzante» medita invece di tradurre la «Piada» in versi 
francesi, e li reciterà alla Sorbona. 


Sul liscio faggio danzi, corra, voli, 
Maria, lo staccio... 


Non brilla il fuoco in cucina, sotto la cappa: un museo 
non ha focolare. E se, come questo, vanta cucina e camino, 
non si può offrire una grossa mancia al custode per la soddi- 
sfazione di vedervi accendere il fuoco. Il paese non è più San 
Mauro di Romagna, ma San Mauro-Pascoli con museo pa- 
scoliano. Invano io so d'aver mangiato l’ultima piada che si 
cuocesse su questa ampia aròla. Invano ricordo all’amica di 
fuorivia che la piada era a quel tempo il pane dei poveri e il 
poeta infine, ampliando, la chiama pane dell'umanità, pane 
della libertà, oltre che pane della povertà: azimo antico degli 
eroi che siedono all'ombra della nave tirata in secco. Invano 
commemoro la brava donna che non è più, come la lapide, lì 
fuori, commemora la rosa rampicante che non c'è più: dico 
la donna che dovette pure sloggiare dalla casa della poe- 
sia e della gloria, perché non è nella casa della gloria che si 
assaggia a prova il pane dei poveri. E come l'amica torna 
dall'aver visto ancora una volta la culla di Pascoli, inventa- 
riata come ogni altro oggetto, io oso indicarle il registro dei 
visitatori per togliermi dal cuore, con uno scarto di studiata 
futilità, la voce del cembalo-staccio: 


- Juliette, avete firmato? 
Juliette Bertrand ha già firmato. 
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A TAVOLA CONTI PURI DI CUORE 


Suona a rintocchi lunghi, ma quasi festosi, il campanone 
del comune; poi la campana della parrocchia a cui fa eco, in 
lontananza, la modesta campanellina dei frati. Mezzogior- 
no! Nelle case signorili si apparecchia la tavola; nelle case 
dei poveri i bambini si affollano intorno all’aròla e c'è un 
pentolone che fuma e fuma anche il tagliere; perfino nei bar- 
chetti i marinai forestieri, quando non sono per mare, si sie- 
dono a gambe incrociate davanti a un catino verde pieno di 
minestra o di brodetto. 

Questa è l'ora bella, e non si deve ritardare perché nulla 
è puntuale come la fame in un paese quasi tutto di poveri. 

C'è una cosa a cui non si rinunzia se si ha una stanza, un 
fornello: la minestra: e la si vuol calda, salata e abbondante: 
la minestra, quasi sempre, e nient'altro. [...] 

- Ecco, mangiate. È una minestra di verdura all'uso 
nostro, di campagna. L'ho fatta anche un'altra volta, e ab- 
bondante, sapete, perché l’assaggiaste; poi non mi sono arri- 
schiata. Era troppa libertà. 

Mentre parlava e interrogava e sorrideva quasi con 
grazia, egli mangiava: mangiava lentamente, portandosi il 
cucchiaio, un po’ tremante, alla bocca, inghiottendo con fa- 
tica, come se mangiasse per la prima volta dopo un lungo 
digiuno. Teneva la testa molto china sul piatto come il servo 
che si vergogna di mangiare davanti alla padrona o come 
l’affamato che ha il pudore del suo istinto e quasi non ha 
più fame guardando il cibo ricevuto in elemosina alla mensa 
pubblica o su la porta dei frati. 

- Lo sapevo che non avete la pazienza di farvi la mine- 
stra. Dove andate a mangiarla? All'osteria? E qualche volta, 
dite la verità, ne fate senza? Oh, non va bene! Lo stomaco 
ha bisogno di un po’ di caldo a quest'ora. Se domani ve ne 
portassi un altro piatto? Dite la verità, vi offendete? [...] 
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Il giorno dopo accettava. Le campane di mezzogiorno 
ebbero un suono festoso anche per lui. La Bonina era alle- 
gra. Annunciò: - Minestra di ceci! - e sorrideva come una 
servetta posando la scodella sulla tavola. Poi cercò nel solito 
cassetto il cucchiaio e il tovagliolo infilato nell'anello di lat- 
ta. - È com’essere a locanda - disse lui. 

- A locanda? Che dite! Io non ci sono mai stata, ma ci si 
deve mangiare molto bene. E domani? Volete la minestra di 
spinaci? O il riso? Il riso con le seppie? 

- No - rispose lui spaventato - Ora basta. 

«Non basta!» rispondevano quasi con malizia gli occhi 
di lei. 

Così la Bonina fece assaggiare a Luca la minestra con gli 
spinaci, il riso con le seppie, poi venne il sabato e disse a Luca: 

- Domani vorrei proprio farvi la sfoglia. C'è il fiore nel- 
la matra? 

- No, Bonina, non c'è fiore. Non c'è più nulla in casa mia. 

- Non importa. Domattina verrò verso le nove, dopo 
la messa. 

Ilare, pronta, la Bonina alle nove è già in cucina co' suoi 
cartocci; reca una bella fetta di manzo, uova, erbaggi, il sale, 
il fior di farina e perfino una tovaglia tessuta d'una trama 
massiccia, quasi granulosa. Accende il fuoco; prepara la 
pentola, i tegami, i coperchi; cerca qualcosa in un cassetto; 
va e viene dall’acquaio all’aròla con una leggerezza di serva 
giovine che lavora con gioia, e ci si diverte. Luca la guarda 
in disparte e non sbigottisce come s'ella avesse fatto sempre 
così. La fiamma ha sempre brillato sull’aròla. I fornelli sono 
sempre stati rossi di fuoco. La mattina della domenica! Bella! 

La Bonina si lava le mani, si appressa al tagliere: lo volta, 
lo raschia e vi ammucchia il fior di farina, bianco e fino come 
polvere di riso, e prega Luca di porgerle le uova mentre fa 
una bella buca nel mucchio soffice del fiore. Rompe le uova, 
l'uno contro l’altro; versa torli e albume nella buca; comincia 
a impastare e par che giochi, che ci si gingilli in questi lavori. 
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Le si arrossa il volto; le piccole orecchie sono di fiamma: al- 
cuni fini capelli le vanno sugli occhi o le vellicano la fronte e 
lei scuote il capo tratto tratto per liberarsi della piccola noia, 
ma si ricorda di essere osservata, si volta e sorride. Quando 
vuole spianar la pasta gialla ridotta una palla piatta e tutta 
spiaccicata, domanda a Luca il matterello. La bella sfoglia 
color d’oro esce dalle sue mani piccole, fine, lustra, sottilissi- 
ma, come una sostanza che abbia della stoffa e del pètalo: e 
pare anche il sole o la luna. 

- Ora - dice la Bonina - lasciamola asciugare. Più tardi 
taglieremo i quadrucci. 

Alle undici e mezzo cominciò ad apparecchiare. Sopra 
pensiero, apparecchiò soltanto per Luca: piatto e piattellina, 
una forchetta, un cucchiaio, un bicchiere. Egli non se ne ac- 
corse. Se ne accorse quando la terrina fumante, col ramaiuo- 
lo dentro, era in tavola. 

- E voi? Dov'è il vostro posto? 

La Bonina si guardò intorno smarrita. 

- Il mio posto? 

- Come? Non volete sedere accanto a me? 

- Non ci avevo pensato. Questo è il mio posto? Debbo 
mangiar qui? Accanto a voi? 

Si guardava intorno, guardava la tavola, i piatti, la terri- 
netta, poi batteva la mano sulla tovaglia granulosa come se 
fosse svanita, e non capisse. Egli intanto preparava il piatto 
e la scodella per lei, la posata, il bicchiere, e le preparava 
anche la sedia come lei aveva fatto con lui la prima volta. 

Sollevava il ramaiuolo dalla terrina e versava la mine- 
stra prima nella scodella di lei, poi nella sua; e la invitava a 
sedersi. Ma lei non voleva: non sapeva ancora decidersi: era 
confusa o non capiva. 

- Oh, Bonina, non volete! Non volete sedere accanto 
a me! 

- Abbiate pazienza. Non ci avevo pensato. Non avevo 
pensato che... 
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Alzò le spalle contrariata perché le veniva da ridere o da 
piangere; ma non avrebbe pianto; no, no; e sorrideva come 
a provar la sua forza. Infine si asciugò col gomito una sola 
lacrima, si fece il segno della croce come quando si sente 
suonare l’Angelus e sedette con molta disinvoltura. 
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IL BANCHETTO NUZIALE DI PASTA ASCIUTTA 


Rimasero per il banchetto nuziale i due testimoni, il sel- 
laio di via della Neviera e un mercante di cavalli, un pen- 
sionato della Crista che si spacciava per sensale anch'es- 
so d’equini e che la Crista adorava; lo sposo, la sposa e 
Ammazzalamorte. Quando tutti furono a tavola, c'era un 
posto di più. 

Ma la pasta asciutta, una famosa pasta asciutta, era in 
tavola e chi tardava, per quanto fosse autorevole, peggio per 
lui. Lo sposo affamato assicurava che ne avrebbe divorato 
tre piatti cupi o fondine, e chiese con una certa preoccupa- 
zione se ce n'era abbastanza per il giorno più bello della sua 
vita. E dopo venne un timballo ch'era una seconda e meglio 
arginata pasta asciutta tanto per far onore al soprannome e 
alla fama dello sposo. E dopo venne un immenso “umido” 
in cui naufragavano i poveri resti d'un mezzo agnello non 
andato a male. E dopo venne il ritardatario senza il suo abito 
da cerimonia, senza né velada né tuba, ma con la chitarra 
tenuta a tracolla a guisa di uno schioppo o d'un ombrello. Il 
sellaio in via della Neviera si allontanò dalla sposa col suo 
bicchiere e col suo piatto per lasciare il posto e l'onore al 
celebre Pasqualon. 

Pasqualon era triste. Usciva da una malattia. Qualcuno 
anzi credeva ch'egli fosse già andato a trovar Luigion, il por- 
tinaio del cimitero, o che Luigion brontolasse perché il poeta 
la tirava in lungo. Non somigliava alla sua statuetta. Non 
aveva più voglia di dir abbasso ai critici che non lo avevano 
mai pizzicato e portava la chitarra a tracolla sulla giacca di 
maglia bluastra solo per riguardo alla sposa ch'egli aveva 
il diritto di credere integra. Era insomma un Pasqualon de- 
caduto, ma il suo prestigio non aveva mai tanto sfolgorato 
come da quando si prodigava un po’ meno. Si diceva che 
nella sua ultima visita al Palazzo Ducale, S. E. il Ministro 
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della Pubblica Distruzione, com'egli diceva, gli avesse stret- 
to la mano: aveva stretto la mano ufficialmente, in prefettu- 
ra, al Sindaco e al Poeta. 

Ora, prima di sedersi accanto alla sposa, la considerava 
serio serio strappando un suono - la voce del suo malumore 
- alle fraterne sei corde. I commensali ridevano. Pasqualon, 
sempre serio, pregò la buona gente d’un po' di silenzio. 

- Le donne - sentenziò rivolto alla sposa - le donne son 
come il carbone: se è acceso te le scotti, se è spento te le spor- 
chi, - e si liberò della chitarra. 

Non volle dir altro. Si sedette accanto alla donna e mangiò. 

Si sparecchia la tavola. Si getta sulla tavola un pacco di 
sigari. S'infrangono nello stesso tempo tutte le pipe da un 
soldo. S'offre un toscano anche alla sposa: la sposa lo rifiuta 
quasi offesa e la Crista non le dà torto. Ci s'accontenta d'una 
sigaretta piuttosto appassita e povera di tabacco, trovata in 
fondo a una casacca appesa. E la Clarice fuma. Per la prima 
volta, nel giorno delle sue nozze, accanto al poeta, ardita- 
mente fuma l’ex serva. 

Il sensale di via della Neviera consegna al momento 
buono la chitarra al poeta. Pasqualon, ingrugnito, la rifiu- 
ta come la sposa ha rifiutato il toscano e chiede invece un 
bicchiere a calice, vuoto, che allunga alla sposa perché lo 
riempia fino all'orlo, rasato. Poi, sempre ingrugnito, con 
quel bicchiere in mano, si alza in un silenzio di chiesa e 
depone il calice sacerdotalmente su la panca della prossi- 
ma tavola e, inginocchiatosi al vino versato dalla sposa nel 
calice, recita con la stessa voce del canonico Sarti, peniten- 
ziere maggiore: 


Ora pro nobis Beati Litri; 
Ut digne efficiamur promissionibus sborniae. 


A questo punto la Clarice si fa il segno della croce, aven- 
do riconosciuto il latino. 
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Poi, inginocchiato, il gran Pasqualon recita l’Oremus (e 
chi si contorce di più è proprio la Crista dietro il bancone, 
ma chi non può ridere è la sposa a cui sembra troppo d'’es- 
sere in chiesa): 

— Per intercessionem Beati Litri confessoris tui da nobis can- 
tinam frescam ut custodire possimus vinum bonum tam blancum 
quam nigrum cum carattellaribus et spinellibus bene buttantibus 
ut nos ubriacare dignemur... 

Una voce, un accento canonicale perfetto. Ma non si 
vede qui lo zampino del segretario di Pasqualon ch'è, dico- 
no, un prete, e un buon prete? 

- Per eundem Litrum Dominum Nostrum... 

- Amen - risponde pronta la Crista. 

- Ameeen! - grida il sellaio di via della Neviera, il mer- 
cante di cavalli, il sensale, Ammazzalamorte e lo sposo. La 
sposa, libera della sigaretta, ancora si segna. 

Il sellaio getta la chitarra a Pasqualon, levatosi in pie- 
di, e Pasqualon l’abbraccia, ma facendo capire che per ora 
non se ne servirà. Tuttavia non potrebbe improvvisare sen- 
za la sua sorella a tracolla. E si appressa alla Clarice, le si 
mette proprio davanti, la considera a lungo come se cerchi 
l'ispirazione negli occhi di lei e strappando alle corde un 
suono fuggevole che pare la voce del suo estro riluttante, 
incomincia: 

- Lia... - e tutte le volte che dice lia, “lei”, indica lei, la 
donna, la sposa: 


Lia - la font de carità, 

Lia - tesor d'umanità, 

Lia - Locanda d'j'affamèd, 

Lia - solliev di disperèd, 

Lia - d'la streda l'è el lampion, 

Lia - di cor n'è la prigioni... 
Ah! infelic tropp a so’ me 
ch'en me poss accompagnè! 
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Altro strappo alle corde. Altro tono di voce, altro viso, 
altro sguardo, altro modo d'’indicar lia, “lei”, la donna, la 
Clarice, la sposa (che, ritenuta invece colpevole di mille ne- 
fandezze, vorrebbe sottrarsi all'ira del poeta nascondendosi 
sotto la tavola): 


Lia - la font d'iniquità, 

Lia - rovena d'’le città, 

Lia - di pesc l'è la balena, 

Lia - macell d'la carn’umèna, 

Lia - par fev la conclusion, 
la jè pegg ch'enn'’el carbon, 
ch' s'arman tent quand l'è smorced, 
quand l'è acces s'arman bruged! (*) 


Altro strappo alle corde. - Vinum et mulieres faciunt apo- 
statare sapientes, - aggiunge Pasqualon tra le risa rivolgendo- 
si alla Crista per non turbare più oltre la serenità della sposa 
che si fa ancora il segno della croce. Poi, come sempre quan- 
do la brava gente non si cura più di lui, il celebre Pasqualon 
s'è già bell'e squagliato. Tradimenti simili veramente si pu- 
niscono con la scialappa. 


A poco a poco il gruppo degli invitati e degli avven- 
tori diradò, ché tutti avevan qualcosa da fare benché Pasta 
Asciutta si fosse sposato. Rimasero cocciuti al loro posto lo 
sposo e il sellaio di via Neviera che chiesero un mazzo di 
carte. La sposa, mentre i due giocavano digrignando i den- 
ti o lamentandosi per la nostalgia d'una chitarra, pregava 
sottovoce il suo Marsilio di condurla a casa... a casina loro... 
dove si sarebbero tutt'e due riposati dopo tante emozioni: 


(*) «Se ci si tinge quando è spento, ci si brucia quando è acceso». 
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finché, seccato, quegli le diede un tale urtone, a lei e alla sua 
sedia, che per poco non si vide una sposa novella caduta con 
la sedia sopra in una rinomata osteria. 

Bevve e giocò fino a sera. Il sellaio fu sostituito da un 
guardiano del Bagno Penale, il guardiano del Bagno Penale 
da un maniscalco del Ghetto, tutta gente con la quale ave- 
va leticato in tempi peggiori. La Crista, enigmatica, s'avan- 
zò con la tovaglia a riapparecchiare la tavola, e la Clarice 
s’accorse con sorpresa che lei e Marsilio avrebbero dovuto 
mangiare un'altra volta alla stessa tavola, senza invitati. Ri- 
tornò Pasta Asciutta. La sposa fu obbligata a ringollar pasta 
asciutta giacché sulla porta non era stato tolto il famoso car- 
tello: «Spaghetti e tagliatelle sempre pronte». 

Finalmente, verso mezzanotte, egli si decise a lasciar 
con la sposa la rinomata osteria. 

Pasta Asciutta - lo sposo - era brillo. 


Portate o prinejpali 111 


LA SFOGLIA 


S'era, un giorno, offerta in una trattoria di campagna, 
di quelle che hanno clienti anche di città e apparecchiano 
sotto le pergole (di domenica, poi, col bel tempo, lo spazio 
riservato alle automobili «mette paura»): s'era offerta come 
cuoca e non l'avevano respinta né punita di tanto ardimen- 
to, ma l'avevano messa a fare le sfoglie. A questo, forse, non 
aveva mai pensato la donna che presumeva troppo di sé: che 
si potesse fare una cosa sola, in cucina come già in fabbrica. 
Esser creata di colpo maestra di sfoglie! Lungi dal fornello, 
era stata condannata - e non le dispiaceva mica - al tagliere. 
Il tagliere a vita, ecco tutto. 

No, non era un brutto lavoro per una che riman ve- 
dova e in una borgata che s'avvia a diventare un luogo di 
villeggiatura anche per merito delle sfoglie. E a far sfoglie, 
ininterrottamente, tutto l’anno, c'è anche da mantenere un 
figliolo, cioè dar modo di offrire tutto l’anno al figliolo una 
minestra di cui sia parte integrante appunto questa ottima 
sottile falda di pasta tagliata come si vuole, a taglierini, a 
fettuccine, a quadrucci, a pappadelle, a nastri, a lasagne. 
Pareva, a prima vista, la cosa più facile del mondo. La 
farina non sporca le mani, anzi è un piacere - il piacere 
dell'abbondanza - entrar con le mani nella dolce poltiglia 
di torli e chiare d’uova che riempie e allarga il cratere mo- 
dellato stupendamente, in un primo tempo, nel bel muc- 
chio di fior di farina. Tutto sta nel conoscere bene la nobile 
arte dell’impastare, e si ha fra le mani una materia delicata, 
malleabile, bionda, perfino piacevole al tatto, che perde a 
grado a grado in soavità per diventare salda e compatta 
e adattarsi alla pressione del matterello manovrato come 
un'arma del tempo di pace. 

Era molto probabile che questa donnina volesse bene al 
matterello dal momento che non le si concedeva di tocca- 
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re un altro utensile o strumento: al matterello che spiana la 
pasta e ne fa qualcosa che somiglia al sole o alla luna, liscia 
come un foglio, sottile, preziosa come una stoffa. «Ecco la 
sfoglia» le veniva fatto di pensare deponendo il matterello 
fra l'una e l’altra fatica, come se pensasse: «Ecco il sole che si 
affaccia all'orizzonte, ecco la luna che appare dietro la colli- 
na». L'umanità non aveva certo minor bisogno della sfoglia 
che del sole e della luna, e a lei pareva di non aver fatto che 
questo nella vita e d'aver quindi offerto al maggior numero 
di persone il nutrimento che vien subito dopo il pane, se non 
per ghiottoneria, per bontà e per sanità. 

Quando suo figlio partì soldato, le disse il ragazzo: - 
Mamma, sarebbe bello se voi poteste venire con me e fare 
in caserma con le vostre mani, almeno la domenica, la pasta 
per tutti -. Era, no?, un pensiero alquanto bislacco. Eppure 
non le sembrava assurdo che in una sola mattinata festiva 
uscisse dalle sue mani pasta e pasta per centinaia e centinaia 
di soldati di tutti i paesi: ed era invece rimasta a dar colpi 
di matterello per i gitanti di una sola regione, tutti gauden- 
ti, buongustai, cui piaceva sostare a lungo sotto le pergole 
dove il cibo e il vino hanno perfino un altro sapore e il dì 
festivo un'altra blandizie. Finché qualcuno dei più bonac- 
cioni prese l'abitudine di venirla a trovare in cucina, dato 
che il padrone aveva troppo la coscienza pulita per negare 
questo umile ingresso al cliente che parla più forte e per cui 
non ci sono segreti intorno ai focolari di vecchie pietre e ai 
taglieri chiari di faggio. Era vero? Qualcuno s'interessava a 
lei? voleva veder da vicino «quella delle sfoglie»? Le davano 
il buon giorno, ridevano a vederle i capelli incipriati di fari- 
na, chiedevano, per divertirla, quante ne aveva fatte in vita 
sua: non marachelle, ma sfoglie. Gesummaria... E le davano 
dell'artista come a una cantante di voce. 


KKX 
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Un giorno viene un signore, questo molto serio, 
fors'anche troppo serio, che le tiene uno strano discorso. 
Non dà il buon giorno, non si complimenta come gli altri, 
tanto meno accenna all'arte d'una povera donnina al ta- 
gliere, ma le chiede con una certa bruschezza, e abbassan- 
do un poco la voce, se vuole o non vuole concludere un 
piccolo affare con lui. Un affare? La donna stenta a capire 
che quello è un trattore di città, forse non può rendersi 
conto che un trattore - e sia pur di città - somigli tanto 
a una persona di riguardo, a un giramondo, a un clien- 
te... Come vide riflettersi un certo sgomento nel volto di 
lei, l’uomo divenne più affabile, quasi si scusò della fama 
del suo locale menzionato fin nelle guide, ma dove il lus- 
so non dava fastidio, anzi si nascondeva nella confezione 
stessa delle vivande più ghiotte. Tutto era sano, tutto era 
saporito, al «Canguro»: non veniva accontentato l'occhio 
a danno dello stomaco al «Canguro»: da ciò la non carpita 
rispettabilità del «Canguro». Lei, aggrondata, brandiva il 
suo strumento come se dovesse scacciare il diavolo tenta- 
tore con quello. Un po’ spazientito, il signore proponeva 
alla donna di venire a far la sfoglia in città. Ma sì, figliola, 
dal momento che il suo ragazzo era sotto le armi e ora in 
Aò (le avevano spiegato, Africa Orientale, cioè il suo ra- 
gazzo faceva addirittura la guerra)... 

La «maestra di sfoglie» insuperbiva, immaginava che 
presto dovessero dire lì intorno: - O la Fafina, dov'è anda- 
ta mai la Fafina? - È andata - sentiva la risposta - è anda- 
ta a far la sfoglia in città. - Anche il suo ragazzo sarebbe 
stato contento: una mamma che contribuisce a far buone le 
minestre ai ghiottoni, ghiottoni di città, d'un locale che si 
chiama «Canguro», già, nientemeno! E le pareva che tutto 
fosse nuovo in città: anzitutto le uova e il fior di farina e poi 
anche il tagliere, il matterello, lo staccio. Non era una bella 
cosa, anzi un gran compito, insegnar l’uso dello staccio, del 
matterello? Ecco, si fa così, signori miei... 
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E la Fafina di Turbicchio era veramente calata in città. 
Perché volevano davvero elevarla al grado di personaggio 
importante - quella delle sfoglie -, l'avevano messa in ve- 
trina: in vetrina, sì, con tanto di tagliere e di matterello, a 
dimenare la pasta bionda che diventava sotto le sue mani il 
sole o la luna. Lei non pensava alla bella trovata, alla rècla- 
me, ma capiva che la gente passando doveva girar gli occhi 
verso la vetrina e sorridere a lei con simpatia come a una 
grande benefattrice dell'umanità. Qualcuno si fermava e 
diceva: - Come si vede che tutto è genuino in questo lo- 
cale! Vere uova, autentico fior di farina - e lei continuava 
il suo lavoro, un po’ sostenuta, un po’ arcigna, senza dar 
confidenza, come se avesse imparato a stare in vetrina. Solo 
quando sentiva approssimarsi, al di là del vetro, un soldato, 
uno di quei soldatini per cui non c'è nulla di meglio che un 
piatto di pasta fatta in casa, allora la Fafina di Turbicchio 
alzava la testa e guardava: le pareva allora, con un tuffo al 
cuore, che le si fosse avvicinato suo figlio e che una grande 
crudele lastra di cristallo la separasse da lui con perfidia. Il- 
lusione! Come poteva esser lui se lui era, il suo Cesarino, in 
Aò? (Aò: espressione strana, nome di paese lontano, inde- 
finito, di cui si sapeva con certezza che non vi si trovavano 
già leccornìe...). 

Spesso erano gli avventori, i ghiottoni, che si ferma- 
vano a darle un saluto prima d’entrare nella porta ac- 
canto. Non era un saluto. Volevano essi, probabilmente, 
prima d’entrare, constatare de visu se i tortelli o i ravioli 
o gli agnellotti eran freschi per credere o non credere al 
personale che diceva a sazietà: «Fatto d'ora». Perché ora, 
dacché l’avevan messa in vetrina, il lavoro era un po’ più 
complicato e la sfoglia non s'accontentava d'esser solo sfo- 
glia, cioè ridotta a fili, ammalizzita in nastri, sminuzzata in 
quadrucci. Ora, alla pasta s'aggiungeva ciò che ella chia- 
mava «compenso» o «composto» in cui non mancavano il 
raviggiolo e la ricotta, il petto di pollo e un'idea di noce 
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moscata e di tutto questo, in presenza di tutti, ella imbot- 
tiva sapientemente ciascun cappelletto o ciascun tortello, 
dopo aver fatto d'una sfoglia tonda cento tondini con un 
tagliente disco di ferro. Quando ella piegava in due la pa- 
sta di ciascun tortello gonfio di «compenso» seguendo il 
sistema della piegatura a mezzaluna, la strada certamente 
ammirava: ciò ch'era abbastanza giusto, perché una vetri- 
na che non si lasci ammirare fallisce il suo scopo. 

La strada la interessava, anche lei si proibiva le os- 
servazioni. La strada era la città, era ciò che lei poteva 
apprendere della città alla quale aveva pure insegnato 
qualcosa: non foss'altro che nei ravioli entra la bietola, 
nei tortelli un po’ di prezzemolo e che gli agnellotti, ecco, 
signori, si chiudon così. Dietro la vetrina, pur senza di- 
strarsi, aveva spiato l'umore e la simpatia dei passanti, ciò 
che in essi era curiosità e golosità e ciò che era dolcezza e 
comprensione umana per chi accontenta il vizio di gola. 
Passavano vecchi e giovani, biciclette e automobili, serve 
e padrone, ragazzacci senza cappello e sposini che si da- 
vano il braccio: e la Fafina di Turbicchio sentiva che anche 
gli sposini, dinanzi alla vetrina del «Canguro», avevano 
l’acquolina in bocca perché la felicità degli sposini, in città 
come in campagna, non esclude i piaceri della mensa e 
c'è solo, forse, la povertà che li escluda proprio del tutto. 
(Ecco un povero. Tratto tratto, con la coda dell'occhio, la 
Fafina vedeva passare anche un povero al quale non po- 
teva dir nulla, per via di quella grande crudele lastra di 
cristallo che la imprigionava). 


KE 


Così un giorno lei vede suo figlio che torna sano e sal- 
vo da quella lontananza imprecisa detta Aò, con la testina 
perduta in un casco coloniale che ne fa un soldato anche 
più umile davanti a una magnifica sfoglia. Non può abbrac- 
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ciarlo subito, sempre per via della lastra, ma fa in tempo a 
pensare che quest’ultima sfoglia è per lui. Entra, entra, Ce- 
sarino. Minestra fatta in casa. Era tempo! 

(1995) 
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LE TAGLIATELLE 


Era pur divertente pensare che di tutte le stanze della 
mia casa, subito dopo la liberazione, la cucina fungeva da 
sacrario ed era salva. Piaceva che la guerra, cioè i suoi uo- 
mini e i suoi proiettili, l'avesse rispettata quasi per burla. 
Quando la «jeep» del capitano Robinson mi depositò ad alta 
notte fin sulla soglia (la stessa luna non me la faceva più 
riconoscere), io entrai come un cieco in un luogo che doveva 
perfino sembrarmi ostile; ma poi sedendo in cucina come 
nell'unico vano accogliente, e rivedendo la tavola su cui 
avevo scritto forse i compiti, bambino, e il lume a petrolio 
che aveva illuminato quaderni e libri di scuola, io dovevo 
pensare già consolato: «Finalmente risono a ca’ mia». La cu- 
cina aveva fatto miracoli. 

La cucina aveva ormai una storia. Gente strana di tutti 
i continenti era passata di qui, qui aveva dormito, qui s'era 
sentita a casa sua, qui aveva sorriso e punzecchiato le don- 
ne del luogo, qui aveva imparato parole straniere (parole 
della lingua di Dante), a questo focolare aveva visto brillare 
la fiamma del suo proprio focolare non solo del Yorkshire o 
Devonshire, ma anche dell'Australia, del Canada o, mettia- 
mo, della Nuova Zelanda. In un primo tempo qui avevano 
dormito sette soldati canadesi. I primi ospiti erano stati ap- 
punto i canadesi che ora si ricordavano come i più generosi 
e fastosi, quelli che non si stancavano di metter fuori scatole 
di carne e di sigarette, pieni come erano di buon umore e di 
grazia di Dio. Viva Quebec, Montreal e il parlamento di Ot- 
tawa! Poi eran venuti gli altri, sempre con sigarette, sempre 
con “roba da tenere in bocca”, e non è improbabile che sia 
passato qualche buon negro da questa cucina di paese (che 
aveva anch'essa il suo folclore almeno per i sopraggiunti) 
o anche qualcuno che poteva passare per un pellirosse dei 
libri di Salgari. È dunque ardito immaginare che una sera, 
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davanti alle fiamme sprigionantisi dal pino d’un viale di- 
strutto, tutti i continenti, meno forse l’antartico, fossero rap- 
presentati alla veglia, e che la brava servente Esterina, col 
suo antico spirito di battaglia, simboleggiasse assai bene 
l'Europa? E penso a mia madre. Poter immaginare, madre 
mia che tentavi un tuo intingolo, che qui, qui, avrebbe bat- 
tuto il cuore del mondo! 

La porta di strada era aperta a tutte le ore del giorno e 
della notte o, per dir meglio, non c'era. Si diceva l'avessero 
presa i tedeschi per far saltare il ponte vicino. Come una 
porta di casa aiuti a far saltare un ponte, non si capisce forse 
bene, ma è questa la versione ufficiale accettata e approvata 
da tutti, e sarebbe assurdo che l'interessato non l’accettasse 
a sua volta col pretesto che dovrà poi rifare il portone. Senza 
il quale, del resto, si doveva star bene in questa casa finché 
non valeva che per la grande cucina. Entrava sempre qual- 
che soldatone in kaki a dar la buona sera o la buona notte 
alla compagnia e gettava là una scatola di sliced bacon o di 
corned beef per avere il pretesto di sedere a veglia e tenta- 
re il discorso o farsi anche un'idea, come liberatore, della 
gratitudine degli scampati. Certo, doveva piacergli sentirsi 
“in famiglia” se la sua famiglia era nella Carolina del Sud o 
del Nord o in una regione favolosa dell'India, lo stermina- 
to paese delle baiadere, dei fakiri e dei santi; e non doveva 
stupire se questi recasse una scatoletta di carne e non un 
rubino dell’Oxus, uno zaffiro del Tibet, una perla di Ceylon. 
O a qualcuno piacevano più specialmente le donne e, già 
ammogliato con prole, cercava di ancora fidanzarsi in que- 
sta onesta cucina. È vero che ce n'erano di cerimoniosi che 
baciavano la mano alla massaia, la quale ormai era praticis- 
sima d'uniformi, sì da poter distinguere un canadese da un 
neozelandese? È vero che nei dintorni i cavallereschi polac- 
chi baciavano la mano alle contadine e quelle dicevano: Gre- 
zia (grazie)? Eh via! può darsi ci provassero un gusto matto 
a permettere che qualcuno baciasse loro per la prima volta 
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la mano se riflettevano, ritirandola, ch'egli era il vincitore, 
dopo tutto. 

Questa cucina ha meritato la sua grande avventura. Ora 
è silenziosa. Mi pare che qualche volta, nel dolce tedio se- 
guito a quei grandi giorni che durarono a lungo, un'inte- 
ra stagione, mi pare ch'essa debba sognare, più che i suoi 
antichi fasti, il suo recente passato; e poiché è una cucina 
di buona memoria, ricordare ancora, sempre e su tutto ri- 
cordare, d’averne viste di tutti i colori. Colei che di questa 
casa è tornata padrona come lo è ormai da venticinque anni 
(non, prego, una donna di servizio qualsiasi) afferma nostal- 
gicamente che, assicurata la calma anche tra queste quattro 
pareti, della cucina restavano appena i muri. Non so se la 
sua mano operosa sia stata baciata almeno una volta, non so 
se ciò potrà averla mai compensata della mancanza di molti 
utensili e nemmeno che tanti di quelli dell'VIII Armata, del- 
le più diverse razze, l'avessero con un certo ardore chiamata 
mama. Non sempre erano bene accetti, ma almeno nessuno 
d’essi recava scritto sulla piastra del cinturone: Dio è con 
noi. C'era proprio da stupire che, partiti anche gli ultimi 
ospiti, non s'avesse più idea di batteria? Restava il tagliere. 
Tante cose erano sparite nel generale sconquasso, ma il ta- 
gliere di liscio faggio aveva ben resistito, ché non avevano, 
pare, avuto bisogno, per far saltare il ponte, di questa bella 
antica asse spianata, simbolo orgoglioso, nella sua modestia, 
d’una famiglia che non c'è più. E così pare che quando c'è il 
tagliere, c'è tutto. Questo almeno pensa la donna che, senza 
muoversi dal natio loco, ha fatto conoscere le sue taiadéli (ta- 
gliatelle) al nuovo mondo, all'altra metà della terra. In veri- 
tà, sarebbe stato troppo umiliante, per lei come per me, non 
riavere l'antico tagliere. Perché quasi quasi è il tagliere che 
dà il sapore di «pasta in casa» alle tagliatelle, nostrane (ve 
l'assicuro) più ancora del pane e del vino. 

Dunque, nella nostra cucina fu preparato questo buon 
cibo che noi ci ostiniamo ancora a chiamare minestra; fu pre- 
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parato la prima volta dopo la guerra per un fanciullone di 
canadese o d’australiano o di neozelandese alto, mettiamo, 
due metri. Non sapeva di che si trattasse. Tagliatelle, anche 
taiadéli, doveva suonar molto bene a chi aveva portato uova 
e fior di farina. E così l’uomo dell'altro capo del mondo stava 
a vedere come si faceva il buco nel mucchietto di fior di fari- 
na quasi a simulare una valletta fra monti di neve, e come vi 
si versavano dentro le uova rotte l'uno col guscio dell'altro, 
e come a poco a poco la materia collosa si rassodava, e come 
le mani vigorose impastassero con l'accortezza via via delle 
pause nelle quali il coltelluccio raschiava il tagliere, e come 
diveniva bionda la pasta che svelava tutti i suoi cinque o 
sei torli, bionda - ecco - come i capelli d'un sud-africano, 
e come entrava in funzione il matterello, anch'esso salvato, 
e come sotto l’impeto del matterello ingrandiva e insieme 
s'assottigliava la sfoglia e diveniva una grande luna come di 
stoffa, e poi come la stoffa si arrotolava e si faceva stretta e 
lunga come una serpe: infine come la donna tagliava veloce- 
mente, a nastro, questa specie di stoffa di seta e ne uscivano 
di sotto il coltello e poi s'aprivano di tra le dita infarinate 
lunghe interminabili fettucce che ricadevano un po’ molli, 
molto scherzosamente ingarbugliandosi: le tagliatelle, viva, 
al taiadéli! E lo straniero alto due metri e che pareva un sel- 
vaggio seguiva sbigottito la rapida preparazione del pasto 
di noi selvaggi e poi guardava alla sua destra la collinet- 
ta di parmigiano grattato e da quest'altra parte il tegame 
dell’intingolo che sfrigolava, e si chiedeva corrucciato che 
imbroglio di piatto nazionale era mai quello. C'era da crede- 
re non sospettasse che le tagliatelle passavano insieme per 
molto buone e per poco civili. Ma quando le aveva assag- 
giate, quando le aveva divorate, quando ne aveva chieste 
dell’altre... ancora... ancora... 

E così forse, da quella volta, da quando cioè era stato 
divorato nella mia cucina un gran piatto di tagliatelle, si 
udivano nel corridoio a tutte le ore voci e passi candida- 
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mente militareschi; e lei scattava, specie di sera, pronta sì 
alla difesa, ma anche al sorriso dell'ospitalità romagnola 
che non s'era mai esercitata con tanta gente di forivia. Chi 
era là? Che cosa volere? Volere signorine. Qui, non stare si- 
gnorine. Volere vino. Qui, niente vino. Volere taiadéli. Okay! 
Così andava bene! Tanto più che uno di quei ragazzoni che 
ormai la sapevano lunga aveva con sé un cartoccio di fior di 
farina, un altro cartoccio d’uova freschissime, una scatola 
di bacon, un’altra d’ottima margarina: sapeva egli insom- 
ma come farsi capire dalla massaia la quale sapeva alla sua 
volta il miglior modo di farsi capire da questi giganti che 
non avessero cattive intenzioni. E per farsi capire, in questa 
avventura della massaia, occorreva sì la grande e diffusa 
astuzia del verbo all'infinito, ma anche la fumante realtà di 
quel piatto nostrano di cui si sarebbe un giorno parlato ai 
confini del mondo. 

Ora la casa è in ordine (o quasi), la cucina è silenziosa, il 
tagliere è sempre quello, e la vita continua. È come una vita 
povera di convento, ma d'un convento abbandonato dove 
sia rimasto il solo priore. Ho l'impressione che colei che ha 
fatto, in questa stanza, il giro del mondo sia qualche volta 
delusa della povertà e del silenzio, anche di questo senso 
d’espiazione e quasi di purgazione che resta in una almeno 
di queste case che il destino volle sconvolte perché i loro 
proprietarî, pescivendoli affaccendati o poeti distratti, non 
meritavano la salvezza. Ora in cucina vien fatto di dire: «Po- 
veri, ma...» e lei si ribella perché le spiace il nome più della 
cosa, e non c'è nulla che la indispettisca, so bene, come que- 
sto nome di Povertà: né le si può ora far leggere con una 
punta di malizia i riposanti olezzanti Fioretti. Non s'accorge 
che apparecchiando in cucina per me, con quasi gentile e 
poetica sommarietà, mi dà già per povero e decaduto; non 
si rende conto neppure che se tanti piccoli borghesi, quelli 
stessi che a loro modo tenevano al grado, disertano ormai la 
saletta da pranzo e si contentano del tavolo dall’incerato a 


122 SAPORE MARINO 


fiorellini, è anche perché ciascuno di loro, con la nazione in- 
tera, ha perduto la guerra. Ma lei risponde, al tagliere, come 
per far coraggio: Taiadéli! e versa nel cratere che s’apre fra 
collinette di fior di farina un solo autentico uovo: le altre due 
uova occorrenti sono, come lei dice, uova d’acqua, cioè non 
altro che gusci riempiti di ciò che, insomma, dacché dobbia- 
mo espiare le nostre malefatte, dacché i liberatori se ne sono 
andati per sempre, sostituisce, come meglio non si potrebbe, 
il torlo e l’albume. 
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LA MANGIATA 


Forse è vero che un pescivendolo beneducato, cioè non 
triviale, che non bestemmia, non si dimena, è un pesciven- 
dolo a cui gli affari potrebbero andar meglio di così. E que- 
sto brav'uomo di Palon, che tiene in pescheria il secondo 
banco a sinistra, non può dirsi tra i più fortunati, benché 
figlio di pescivendolo, discendente di un'intera schiatta di 
pescivendoli, gente considerevole ancor prima che sorgesse 
l’idea livellatrice della pescheria coi banchi in fila di qua- 
si marmo, quando si vendeva alla riva e non c'era mercato 
coperto e con tre o quattro paoli, come allora si diceva, la 
famiglia più spendacciona faceva una cena da re. Ma Palon 
aveva un suo garbo, e questo piace ai clienti e alla gente più 
fina. Piace meno al dio del commercio che non compensa 
degnamente di questa sfumatura di perbenismo così singo- 
lare in quei luoghi; mentre i colleghi più sbracati parevano 
arricchiti in forza della volgarità travolgente. Per dare un'i- 
dea della signorilità di Palon dirò ch'era vissuto scapolo con 
la madre inferma fino a quaranta e più anni, ma accanto alla 
madre egli aveva messo una specie d'infermiera-custode la 
cui rozzezza era mitigata dall'idea di pietà dell'ufficio. 

La madre d’un pescivendolo, e non dei maggiori, tratta- 
ta come una signora; ciò doveva fare un certo effetto nell’am- 
biente di coloro che menan le mani e dicono che «quando si 
bestemmia si ha più forza». 

Non basta. Egli era tra quelli che avevano adottato la 
carta da lettera col suo nome e cognome e il sacrosanto «fu 
Egisto» che compariva in tutti gli atti pubblici e qui pareva 
come un dovuto omaggio alla memoria paterna; e un po’ più 
sotto, fra i guizzi degli storioni e dei cèfali, bizzarro accenno 
a una fantasia pescatoria, la fatidica scritta: «commerciante 
in pesce fresco» che a uno spirito meno equilibrato avrebbe 
detto forse un po’ troppo, come una carta da visita con chi 
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sa quali attributi. «Commerciante in pesce fresco», anzi, se 
gli veniva fatto di rettificare, «arrivato ora». In dialetto si 
dice «parznévul», ma con l'adozione della carta da lettera, 
cui segue la penna stilografica, è facile e, direi, necessario 
promuoversi da sé, spiccando un salto come una cavalletta, 
dal dialetto della pescheria alla lingua del municipio e del- 
le poche case per bene. In verità questa gente grandeggia, 
sfoggia anelli e catene d’oro e non ha altro modo di mostrare 
che gli affari van bene, a gonfie vele, che aggiungendo anel- 
lo ad anello o cambiando catene sempre più vistose e più 
gialle. E quando parla, parla di scudi. Un gran pescivendolo 
si vergognerebbe di un'unità di misura così meschina come 
la lira di tutti, che val venti soldi. 

Bisogna dire però che fino a qualche anno fa il bravo Pa- 
lon aveva indosso poco oro. Sua madre inferma glielo dice- 
va sempre dal suo letto di dolore che aveva indosso troppo 
poco oro per la buona riputazione. 

- Palon, - diceva la povera creatura martoriata, che in 
fin di vita ricordava le buone usanze e sapeva il viver del 
mondo, tanto è vero che questo mondo non lo si conosce 
per filo e per segno se non quando si deve salutarlo come 
dal finestrino del treno - facciamo un sacrificio, impegnia- 
mo qualcosa, ma tu devi comprarti a Cesena un altro anello 
grosso così, un'altra catena d’oro grossa così. Dillo tu, Bara- 
bina, al tuo padrone che la sua catena d’oro si vede appena, 
è troppo sottile. 

Questa Barabina, ch'era una serva, che sapeva d'esser 
magra e piallata, che non aveva idea di padroni istruiti, a 
sentir parlar d’oro, spianava la fronte e poi allargava le iridi 
ne’ suoi occhi liquidi, o meglio melmosi, di cagna frustata. 
La verità è che l'oro non lo capiva o capiva soltanto l'anello 
nuziale detto fede e magari verghetta: ma se l'oro non era cosa 
per lei, figurarsi se doveva toccarle il salvacondotto umano 
in forma di cerchio. Di soprannome si chiamava Barabina, 
e pareva giusto che la Barabina fosse un po’ la serva e un 
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po’ la compagna dell’uomo diverso dagli altri che non s'era 
sposato a tempo giusto. Una donna come quella ha sempre 
l’aria d'una creatura piovuta dal cielo, o tutt'al più venuta 
dalla campagna; non ha parenti, non ha cognome, quasi non 
ha legami con l'umano consorzio; solo avviene che un gior- 
no si alloghi in una casa qualsiasi, mercanti di pesce fresco 
o di stoccafisso o di pannine o di vino, e non ne esca più per 
tutta la vita. 

Spesso la santa creatura, nel letto di dolore, chiamava a 
testimonio questa disgraziata e ripeteva: - Dillo tu al tuo pa- 
drone. - Tutto ciò senza scandalo anche se pareva che, non 
avendo moglie, il padrone si fosse un giorno giovato di lei, 
ché la conoscenza delle miserie umane può essere, in una 
moribonda, chiarissima. E lei, povera madre di «parznévul», 
doveva rimproverare il figliuolo e trattare la disgraziata di 
donna colpevole? C'era da lodarla perché non giungeva mai 
a qualsiasi gravidanza. Si diceva però tutt'intorno che quel- 
la poveretta che non moriva mai non se ne sarebbe andata 
da questa terra senza raccomandare al suo Palon di mettersi 
in regola, per rispetto al prete che punge. To'! AI momento 
buono di tutto si ricordò fuor che della serva che pur l’aiu- 
tava a trapassare, e il suo ultimo pensiero fu per l'oro giallo 
e peso, detto massiccio, detto oro di gran caratura, di cui un 
“parznévul” che si rispetti deve adornarsi più che una sposa 
se vuol conservarsi il nome stampato. 

Il passaggio da serva a padrona era stato quasi inav- 
vertito, ma bisogna dire che ci son cose che l'umiltà non 
avverte e nulla cambia per i semplici cuori usi all’obbe- 
dienza, al servaggio. La Barabina non era riuscita a dare 
del tuo al suo padrone, ciò ch'era giusto perché il padrone 
deve volere il rispetto anche dalla legittima sposa, e d'altra 
parte la donna sapeva che padrone è «colui che guadagna», 
«colui che porta a casa», e aveva perciò la coscienza di ser- 
vire come le altre mogli di “parznévul”, pur senza anello, 
che non le veniva. 
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- Ora dovete farvi sposare, - le disse un giorno una vi- 
cina, senza convinzione, forse per turbare l’anima semplice 
che finora non aveva avuto nulla da chiedere. 

La Barabina guarda estatica colei che le mette una pulce 
nell'orecchio e, com'è suo costume, non fiata. 

- Avete inteso? Dovete farvi sposare dal vostro Palon. 
Però è vero che questi omacci non si decidono se non c'è di 
mezzo un figliolo. Senza figlio, giovani o vecchie, vedove o 
ragazze, non ci si sposa mica, povera la mia Barabina. 

La strada dietro la pescheria era piena di ragazzi che fa- 
cevano chiasso, andando o tornando dalla scuola o dall’asilo, 
e peggio quelli che restavano a casa perché non avevano il 
libro: dunque ci si sposa in questo paese. La Barabina guardò 
con stupore, lì dirimpetto, tre discoli di figli di marinai che 
facevano il compito fuor dell’uscio su una specie d’asse da 
stiro stesa fra due sedie spagliate, e l'ammirazione fu tanta 
che le parve d’essere madre e poi di capire la profondità e la 
grandezza di quella strana cosa ch'è il «compito». 

- Se avessi un figlio, - disse come svanita, - guai al mondo. 

- Sentiamo, perché guai al mondo. 

- Perché mi parrebbe d'aver trovato le uova di due torli. 

- Sapete un bel nome da mettere? Raffaello. 

- No, - ripeté lei, - l'è un destino. 

Sempre diceva “guai al mondo” e “l'è un destino” e sa- 
peva lei quel che voleva dire, e le donne ridevano. Anche 
questa rideva e chiedeva quanti anni avesse la donna brutta 
e vecchia ch'era toccata in sorte al ”parznévul”. 

- Quarantacinque, - rispose dolce dolce la Barabina - 
Finiti per la Madonna del Fuoco. 

- Tardi, - sentenzia la donna maligna fingendo di resta- 
re sopra pensiero. Poi, nell'atto di congedarsi, consiglia di 
pregare Santa Elisabetta che per essere prima cugina della 
Madonna ha avuto un figliolo a sessant'anni passati, ma un 
figliolo che doveva diventare nientemeno che San Giovanni 
Battista e ne doveva far della strada. 
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Quando di una donna simile si dice che è magra, cioè 
che porta i capelli tirati all'indietro con un mazzocchino 
gonfio e ridicolo, veste un grembiulone a tunica da bambi- 
na, usa calze di grosso cotone, ciabatte sformate, scarpe (la 
domenica) di panno, si capisce come la si tenga nascosta: 
non le si vuol male, ma non la si mostra ad anima viva. E 
anche il bene, se c'è, non occorre farlo vedere. Questa è una 
cosa che la Barabina capiva benissimo; tutto ciò che impor- 
ta nella vita, il bene e il male, resta dentro di noi; e il dono 
dell'espressione è degli sfaccendati e dei ricchi. 

Ora viveva sola col suo pescivendolo e non le dava 
noia la frase “unirsi come i piccioni” che colpiva quasi bo- 
nariamente le unioni illegittime, essendo il disprezzo mi- 
tigato dalla grande poeticità dell'immagine. Dicesse quel 
che voleva la gente invidiosa, e peggio ancéra le donne di 
chiesa, ma lei continuava a servir senza paga e la teneva 
bene la sua colombaia. Aveva trovato una casina piena di 
cose troppo belle per lei che aveva anche la responsabili- 
tà di abbellirle, e quadri e penne di pavone e statuine di 
gesso e frutti di marmo (tra cui una fetta di cocomero, al 
naturale, coi semi) e specchi e fotografie e candelieri che 
pareva d'essere in chiesa. Siccome aveva sentito dire che 
le mogli dei pescivendoli sono piene di grilli per via della 
giornata troppo lunga, e per di più non amano la pulizia, 
cominciò a lavare lucidare stropicciare con un'intenzione 
che sarebbe parsa polemica, ma poi si capiva che lei non ci 
poteva metter malizia, tanto è vero che in certi momenti il 
batticuore era grande perché aveva paura di rompere, e chi 
rompe paga, cioè (pensava lei) se ne va. Se avesse rotto, po- 
niamo, l'uovo di struzzo che trionfava sul piano del comò 
“impellicciato”, quel gigantesco uovo di color dubbio, col 
forellino in cima, che in Africa aveva dato da mangiare, 
dicevano, a ventiquattro persone (altro che l'uovo di due 
torli!), era certa, certissima, due e due quattro, quattro e 
quattro otto (contare un poco sapeva), che il caro mite Pa- 
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lon l'avrebbe mandata via senza misericordia, come non 
si fa tra piccioni. Il guaio è che s'era ritrovata a vivere con 
un pescivendolo, mentre lei avrebbe potuto aspirare tutt'al 
più a un marinaio. Donna di marinaio, sarebbe stata un 
po’ più tranquilla, non avrebbe tremato dinanzi alle uova 
di struzzo, avrebbe avuto figliuoli da mandare alla scuo- 
la mattina e pomeriggio, e col libro. Perché la differenza 
che c'è tra il “parznévul”, ossia parcenévolo, e il “baghin da 
mer”, ossia “maiale di mare”, ossia marinaio, è la stessa 
che fra lei e il suo padrone; perché il pescivendolo è ricco 
e il marinaio poveretto; perché il marinaio tribola e il pe- 
scivendolo comanda e non fa quasi nulla o tutt'al più va in 
cima alla palizzata a guardar col binocolo. E ora la povera 
Barabina, oltre che dell'uovo di struzzo, aveva anche la re- 
sponsabilità del binocolo. [...] 

Lo trattava come s'egli fosse nobile, di gusti delicatissi- 
mi, dacché s'era abituata a vestirlo, allacciargli le scarpe, far- 
gli la barba, tagliargli ogni mese i capelli. La casa era lustra 
come uno specchio perché meritasse il padrone; ovunque 
erano fiori di carta, penne di pavone, palme finte, tutte cose 
che onoravano lui, quasi lo riverivano, gli facevano inchino 
come flabelli. Questo odor di pulizia e mele cotogne era per 
lui che pure, da pescivendolo, continuava a puzzare di pe- 
sce. Finite le faccende, la Barabina si ritirava in cucina, ben 
sapendo di non esser degna né del fazzoletto di seta né di 
quell’altre stanze che aveva lucidato come altrettanti altari, 
per lui, e quando lui entrava sul tardi e le portava il pesce 
per cena lei si chinava da automa, gli toglieva di mano il 
canestro come temesse che si fosse sporcato le mani, giac- 
ché non le passava neppure per la testa che fossero mani di 
pescivendolo anzi che manine gentili. Una volta Palon, in 
silenzio, si mise a sbuzzare un pesce nuovo, più grosso, e la 
Barabina, in silenzio, stupì: quasi le venne da ridere, perché 
questa era una di quelle cose che si chiamano genericamente 
“attenzioni”. 
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Non c'era nulla che le spiacesse, non si rammaricava 
ch'egli non avesse una cosa da dirle. Talvolta, dopo mangia- 
to, mentre quello fumava e seguiva il suo fumo, gli veniva 
fatto di guardare anche lei di sottecchi, e lei si sentiva guar- 
data e giudicata come una cosa qualunque, come la cappa 
del camino (0 come la macchia prodotta dal lume a petrolio 
d'una volta, in mezzo al soffitto?) e aveva finito d'averne 
quel lieve imbarazzo sentendosi finalmente tranquilla. 

Mettere lui, Palon, di professione parcenévolo, e non 
dei maggiori, fra «quelli del solino», diciamolo francamen- 
te, era troppo. Vedeva bene lei stessa ch'era costretto ad 
aver per amici parcenévoli più grandi di lui, più fortunati 
di lui, parcenévoli coperti d’oro, ma che non valevano la 
sua compagnia. Lo abbassavano forse i compagni. E non 
par possibile che i compagni debbano essere spesso i rivali 
come gli amici i nemici. 

Signori veri la Barabina ne conosceva ed erano quelli 
che si mostravan ghiotti di pesce, tanto da parer tutti man- 
gioni. Fosse vero che i signori son tutti mangioni e non si 
saziano mai sì che le reti, sia la bilancia, sia la tratta, sia il 
saltarello o il cogollo, lavorano tutto l’anno per loro? Certo 
è che la gente felice vuol fare anche le belle pappate e in 
paese di mare, dite quel che volete, il miglior amico è il par- 
cenévolo. Così la Barabina s'era accorta presto che la gente 
facoltosa cercava di Palon, gli dava confidenza, magari lo 
adulava e gli voleva bene per interesse. C'era in vista allora 
un grande, spropositato brodetto. 

I mangioni venivano a cercarlo a casa il loro uomo di 
fiducia, parlavano a lui con premura. 

- In pescheria non c'è, in “conserva” neppure, in casa 
meno che mai. Dove sarà andato a finire? 

- Forse, - rispondeva lei con ogni riguardo, - all’osteria 
della Bicicletta. Ci va qualche volta. 

- Alla Bicicletta non c'è. 

- E al caffè di Liàndar? 
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- Macché; neppur da Liàndar. Ci ho mandato la mia ser- 
va e non c'è. Ditegli che stasera ho una cena e che non mi 
deve far sfigurare perché la gente vien da lontano. Veda di 
procurarmi un “sanpietro”. 

- Va bene: un “sanpietro” per il risotto. 

- Lo sapete anche voi ch'è per il risotto? 

- Sissignore. Mi metto il fazzoletto in testa e vado a vedere. 

- Oh: e se c'è qualche pesce grosso, difficile, me lo deve 
portare bell'e preparato. Io ho una donna di servizio che 
non sa far nulla, è delicata, è fidanzata, non può entrare con 
le manine nel ventre dei pesci. Dite a Palon che il “cane” me 
lo faccia pulire da uno dei suoi garzoni, e il resto pure: se no, 
non lo pago. 

- Di garzoni non c'è bisogno, - assicurava lei con orgo- 
glio - Palon sa pulire il pesce da sé. 

Questo di mondare e preparare il pesce a dovere era un 
regalo che Palon faceva ai clienti, e perciò le serve gli vole- 
vano bene e gli avrebbero dato un bacio per premio. Aveva 
i suoi strumenti con sé, un coltelluccio, una piccola sega, un 
paio di forbici, e con quelli manovrava a purgare i pesci più 
complicati, detti anche bestie feroci, di branche, pinne, co- 
razze, ossicini, cartilagini, giri di lische, e ne uscivan fuori 
brandelli di carne esangue come il vitello. La Barabina sa- 
peva che nelle case che conosceva meglio, Palon andava di- 
filato in cucina. Palon! Palon! Tutti gli facevano festa, era 
davvero un gran Paolone. I signori gli promettevano sempre 
di costringerlo un giorno o l’altro a sedere a mensa con gli 
ospiti, non foss'altro per mostrare agli ospiti come è fatto un 
parcenévolo di quelli con le catene d'oro o come mangia un 
mercante di pesce, ma non lo invitavano mai e gli davano 
appena da bere. Lui beveva alla salute e diceva invariabil- 
mente posando il bicchiere col rimasuglio della “creanza”: 
- Mi dirà poi se non è come la carne di vitello. - Perché la 
carne di vitello è la misura della squisitezza e della delica- 
tezza, nei paesi di mare, anche del pesce. 
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Palon insomma s'era fatto così ben volere dai signori 
delle mangiate che gli amici parevan loro e non gli urloni 
del suo stesso mestiere ch'erano fatalmente i suoi pari. La 
donna taceva e non entrava in queste faccende, ma sapeva 
bene che una «firma», dopo uno di questi brodetti, il suo 
Palon la trovava. (Che è una firma? Un semplice scaraboc- 
chio. Ma senza quelle non ci sono cambiali e senza cambiali 
neppure il pesce viene alla rete). Ammirava la Barabina il 
modo come Palon teneva la penna. La teneva, anzi la impu- 
gnava, come se avesse scritto tutta la vita; col lapis poi aveva 
una confidenza anche maggiore. Quella s'era messa in men- 
te che Palon avesse una bella calligrafia e che le sue parole 
fossero fatte anche meglio dei numeri. Come non ammirarlo 
quando, la sera, seduto al tavolo del tinello, diceva di «sbri- 
gare la corrispondenza» scrivendo abbastanza in fretta su 
uno di quei grandi fogli intestati con tanto di «commercian- 
te» e di «fu Egisto»? Poi c'erano i telegrammi, e Palon scri- 
veva molto più riposatamente sui moduli azzurrini e non 
finiva di contar le parole che costano un tanto l’una, quasi 
quasi come le uova. I telegrammi sbigottivano la Barabina; 
quando erano gialli più di quando erano azzurri; quando 
arrivavano più di quando partivano. Non era così stupida 
da non capire che il foglietto giallo piegato diceva press'a 
poco così: «Spedite subito cèfali anguille» oppure: «Sospen- 
dete partita sogliole», mentre nelle altre case il linguaggio 
è molto diverso: «Mamma aggravatissima, vieni subito». 
Questo hanno di buono le donne dei pescivendoli; che non 
han paura dei telegrammi; non credono esse che il telegrafo 
sia l'alleato della morte, essendo questa per solito ignoranza 
della gente istruita. 

Disgrazia vuole che né il telegrafo né l'amicizia coi ric- 
chi né il saper scrivere correntemente con penna e matita 
nobilitino un pescivendolo che vive, contrasta e ragiona 
con pescivendoli, tra cui Pés Fritt, Pesce Fritto. La Barabina 
temeva, senza saper perché, Pesce Fritto: forse come il più 
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urlone o il più furbo. Una sera, saranno state le sette, Palon 
e il suo camerata entrano in cucina mentre lei sta dicendo 
il rosario come una vecchia, con un lumino da agonia; e il 
padron di casa gira la chiavetta della luce elettrica, irritato 
del lumino a olio che non s'è ancéra buttato via, seccatissi- 
mo dinanzi all'amico di queste economie ignoranti in pieno 
continuo progresso. 

- Barabina, che c'è da mangiare? 

Ma se lo sapeva! Egli stesso aveva portato, verso le cin- 
que, un cartoccio di seppie, di quelle filamentose, già pur- 
gate del bellissimo inchiostro, che in altri tempi, quando si 
sentiva meno moderno, avrebbe messo nel calamaio e vi 
avrebbe intinto la penna come si dice facessero i vecchi. 

- To', Barabina, qui ci sono cinque bei cèfali. Aggiun- 
gi alle seppie, cerca qualche altra cosa e prepara per cinque 
persone. 

- Avete capito? - insisté Pesce Fritto che recava anche 
una grancévola lessa - siamo quattro amici, e lui cinque. 

- Vediamo se sei capace d’improvvisare una cena. Sono 
le sette. Ti diamo tempo quaranta minuti. 

La Barabina ascoltava intontita, disposta a perdere que- 
sti primi preziosi minuti, come aspettando l’incitamento o la 
lena. Si capiva bene ch'era una creatura abbastanza allenata 
alla vita ordinaria, ma assolutamente incapace d’affrontare 
le grandi novità: e a Pesce Fritto viene da ridere. 

- Mi guardate male? Sì, avete ragione, la colpa è mia, 
sono io che ho detto mezz'ora fa: «Stasera andiamo tutti a 
mangiare da Palon, quel che c'è c'è». Ci siamo invitati in 
quattro e il padron di casa ha detto di sì. Sapete che le cene 
improvvisate son quelle che riescono meglio. 

- Vien via, - fece grave il padron di casa - lasciala stare. 

Quando tornarono, c'erano gli altri tre compari che s'e- 
rano invitati con Pesce Fritto e la tavola brillava con bei 
bicchieri e belle posate e biancheria candida e profumata 
che faceva pensare al talamo quasi più che alla mensa; da 
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ciascun bicchiere il tovagliolo fioriva su bellamente a ven- 
taglio; un tralcio di foglie e fiori di carta scendeva dalla 
lumiera fin sopra la tavola (particolare che fece una certa 
impressione). Palon temette che questi preparativi pro- 
mettessero troppo e disse bonario mentre i quattro ospiti 
esploravano le pareti annusando: 

- Badate, è una cena, non è una mangiata. 

La donna apparve tranquilla. I pescivendoli, l’un dopo 
l’altro, Pesce Fritto compreso, le diedero la mano con rustica 
simpatia, benché lei facesse segno che non era una mano 
da stringersi: tanto è vero che unse o bagnò, una per una, 
le palme degli amabili cavalieri. Pesce Fritto, si sa, aveva il 
tono di protezione. 

- Siete una brava donna; Palon non vi ha sposata, ma 
potete star certa che non vi lascia. 

- Ormai non la lascia più - disse un altro. 

- Perché dovrebbe lasciarla? - saltò su Gentili Bruto 
quasi con gratitudine verso la donna che stava cucinando 
anche per lui; ma era una gratitudine anticipata a stomaco 
languido - Date retta a me, il matrimonio non conta più nul- 
la. In chiesa e in municipio non si va per sé, ma per gli altri 
che stanno a vedere. 

- La macchina da cucire non ce l'avete, - constatò Pesce 
Fritto con l'aria di saper gli affari di famiglia - e io che ho 
dovuto comprarla! 

- La macchina da cucire? - borbottò Bruto in modo che 
la disgraziata non udisse. - Si compra soltanto alla moglie. 

- Badate, - ripetè l’anfitrione prima di mettersi a tavola, 
— è una cena, non è una mangiata. 

Sapevano gli ospiti che c'era la sua differenza tra cena 
e mangiata e se ne accorsero sùbito quando videro che 
quella furbacchiona aveva saltato la minestra, cioè i pas- 
satelli, passando senza preamboli alle maledettissime sep- 
pie: forse d'accordo con lo stesso Palon che, si sa bene, non 
sciala. Questo infelice inizio amareggiò i commensali. La 
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bella allegria cadde di colpo; subentrò il disagio, il fastidio. 
Si vedeva che Bruto faceva fatica a non sbottare perché Pa- 
lon lo aveva turlupinato; gli altri guardaron Pesce Fritto 
come se il maggior responsabile fosse lui che aveva avuto 
la bella pensata. Diceva forse ciascuno tra sé: «Quando vo- 
glio mangiar così, resto a casa», poi ch'è stabilito che solo 
alle tavole altrui si fanno le grandi mangiate. 

Il vino era men che mediocre, il solito vin di famiglia, 
di poca resistenza, che in fin di stagione ha quasi sempre il 
difetto. Palon e la sua donna non s'erano preoccupati nem- 
meno del vino; non avevano pensato di mandare a prendere 
due o tre bottiglie di quel buono alla Bicicletta o alla più 
vicina osteria. 

Non erano le dieci che Pesce Fritto diede il segnale e 
s'alzarono tutti. 

- Palon, - fece con imponenza costui - scommetto che 
la tua donna non è abituata a sprecare. Noi tutti andremo in 
rovina, ma tu resterai saldo come una colonna con questa 
donna qui. Felice notte. 

L'abitudine delle cene nelle diverse famiglie dei colle- 
ghi di pescheria preoccupava un poco la donna. E se una 
notte o l’altra il suo Palon le tornava a casa ubriaco fradicio? 
Sapeva che un pescivendolo ubriaco bestemmia, e bastona 
la moglie, e «quando si bestemmia si ha più forza». E poi 
le spiaceva che quel ficcanaso chiamato, non si sa perché, 
Pesce Fritto, e i suoi amici triviali sarebbero tornati a questa 
mensa gentile come quella d’un santo pretino a mangiar coi 
pugni sulla tavola e a dir cose tutte sgradevoli. 

Uno le aveva detto che il matrimonio al giorno d'oggi 
non conta per nulla, e questo era quasi gentile, ma quello 
stesso mezz'ora dopo l'aveva derisa per la troppa magrez- 
za, ché a un uomo come Palon bello grasso ci sarebbe voluto 
una donna pesante, quel che si dice una «sposa da tasto». Si 
tastava il seno, le braccia: era magra, non era “da tasto”. Ma 
l’espressione l'aveva talmente colpita che non immaginava 
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ormai che donne solide, ben piantate, rotonde, nude, bian- 
che di latte, attorno alla rinata bramosia di Palon, che poteva 
ancéra ammogliarsi. E ora i colleghi gli avevan messo questa 
pulce nell'orecchio. Bene, vuol dire che se Palon sposerà la 
sposa da tasto, lei se ne andrà zitta zitta e cercherà un posto 
di serva in tutt'altro tipo di casa, dove non si parli di mare. 
(Niente più parcenévoli allora; dicono che nei paesi dove non 
c'è il mare la gente parli un po’ meglio). Ma le vengono anche 
pensieri di strana e goffa ignominia: che se fosse stata bella 
e se il residuo della bellezza le rimanesse ancéra, magari nel 
lampo degli occhi, si metterebbe a fare la “pu”, ch'è mestiere 
come un altro, come quel della moglie sterile e della gastalda. 

Eppure, sì, gli voleva bene davvero, ché non lo si veste 
un uomo per tanto tempo, non gli si allaccia le scarpe, non 
gli si fa la barba, non gli si taglia ogni mese i capelli senza 
volergli bene e portargli rispetto. Ma, abituata a servire, a 
sentirsi schiava e non altro, lo avrebbe anche abbandonato 
alla formosa sposa invece di tenerselo stretto, di difenderlo 
con le unghie e coi denti. Ora poi che s'era messa in testa di 
perderlo, gli voleva un bene stranissimo, mezzo scervellato, 
da vecchia pazza innamorata: era come un pizzicorino, un 
ghiribizzo di gioventù e di poesia. Gli sarebbe andata die- 
tro, lo avrebbe pedinato, avrebbe voluto vederlo a caffè o 
all'osteria, vederlo dal buco della chiave quando sedeva in 
casa d’amici. Gli pareva bello: un bell’uomo. Grosso, un po’ 
grosso, come tutti quanti i parcenévoli, perché è il mestiere 
che porta così? Ma gli uomini debbono essere larghi, traver- 
si. Non gli piaceva immaginarlo dietro il banco di pescheria, 
che dietro il banco debbono stare i garzoni, e ci sarebbe sta- 
ta bene anche lei; gli piaceva meglio vederlo al mercato del 
pesce, nel portico nuovo, ove un uomo come Palon afferma 
la sua potenza, la gloria dei suoi telegrammi, la sua fama di 
fiduciario di barche che lo fanno di volta in volta mediatore, 
capo del mercato, direttore d'orchestra, capo della situazio- 
ne e chi più ne ha più ne metta. Oh Dio, perché lei non aveva 
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mai fatto caso che il suo Palon era il fiduciario dei paroni di 
tre barche da pesca importanti come le “Due Annette”, la 
“Maria II”, il “Nuovo Fioravanti”? Quando venivano avanti 
in mercato le casse di pesce di queste tre barche, era lui che 
sedeva al posto del giudice, e i parcenévoli tutti dipende- 
vano da lui restando zitti e in fila come bambini. E ora le 
veniva voglia d’andarlo a vedere. Non s'era mai mischiata 
con gente della pescheria e della riva dacché s'era ingentili- 
ta con una malata, ma ora si metteva un fazzoletto in testa 
e correva a vedere, per quel pizzicorino, quel ghiribizzo di 
gioventù e di poesia. Aveva gran fretta, come se non le im- 
portasse di vederlo a quel posto quando non fosse più la sua 
concubina. Il fazzoletto in testa... Dov'è il fazzoletto? 

Poco dopo si ritrovò nella calca, in vista dell’edificio 
nuovo, a tettoia, ma fornito di sbarre, del mercato del pesce 
all'ingrosso. Par che tutto il paese si riversi su questa riva 
a salutar l’arrivo del pesce, nostra sola ricchezza; la gente 
povera, la gente minuta, la vecchierella che chiede l’elemo- 
sina d'una manciatella di pesce trascurabilissimo a tutte le 
“coccie”*, la fruttivendola col suo carretto che cambia un 
canestro di ròssoli o di paganelli con pere e mele da buttar 
via, la gente scema e la gente curiosa, facchini e barellan- 
ti, frati e chioggiotti, factotum e convalescenti, biciclette e 
cani randagi, il signor Podestà, due suorine dell'ospedale: e 
poi le casse dei cèfali e delle ombrine e delle mazzòle e dei 
rombi e delle canocchie e dei barboni e dei ragni che traver- 
san la riva dalla barca al mercato coperto dove il mediatore 
siede e comanda. Questo è il momento che tutti urlano e si 
metterebbe a urlare anche lei. Poi si fa largo, mette la testa 
fra le sbarre per vedere che succede là dentro, ode il suono 
d'una campanella come all'asilo infantile, vede i banchi del- 
le diverse file di parcenévoli grossi e piccini che guardano e 
ascoltano attoniti, ma non vede il saggio Palon dominator 


* Coppie di barche che pescano insieme. 
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d’assemblee. Il mediatore, (non sarà mica lui, Pesce Fritto?) 
siede su una specie di pedana, come alla cattedra, davanti 
alla stadera detta basculla; via via che le casse passano sul 
piano della basculla, egli annunzia il peso cui segue il prez- 
zo dell'asta, e conta a ritroso, indifferente monotono: finché 
uno dei pescivendoli accetta e fa un piccolo cenno, indif- 
ferentissimo anch'esso. La cassa scivola su un ponticello in 
declivio, dalla basculla al cancello d'uscita, dove fan ressa 
garzoni e facchini, e la Barabina ha le casse di cèfali baràcole 
sgombri orade buratelli ai suoi piedi. Ma ecco il pesce della 
“Maria II”, la barca che pare un’imperatrice; ecco i barboni 
del “Nuovo Fioravanti”. Pesce Fritto s'alza e cede lo scettro. 
Col fiato mozzo, col cuore che salta, la Barabina vede farsi 
innanzi Palon, lo vede seduto alla basculla, capo del merca- 
to, padrone del paese, autorevole e un po’ misterioso. Se lo 
sapesse! Se sapesse che la sua donna è qui che lo ammira! 

- Cinquanta scudi, - annunzia Palon. Poi, a voce più 
bassa, con aria di noia: 

- Quarantanove, quarantotto, quarantasette, quaranta- 
sei, quarantacinque, quarantaquattro, quarantatré... 

Parve a lei che si volgesse a guardare verso il cancello 
d'uscita, e fu per cadere fra le braccia delle donne delle bi- 
ciclette a cassetta che portano il pesce minuto in campagna. 
Restare ancòra le parve rischioso. Il suo Palon lo aveva visto; 
lo aveva visto quasi sul trono; e non le bastava? Il suo cuo- 
re di donna che non va in bicicletta, che non porta il pesce 
minuto in campagna, cantava come un ritornello, come una 
preghiera, pressa poco come gli ora pro nobis delle litanie 
lauretane, la litania profana di lui: quarantanove, quarantot- 
to, quarantasette, quarantasei, quarantacinque, ed era felice 
di quel che aveva fatto e di saper contare a rovescio. 

La sera egli si mise a tavola sopra pensiero e la guardò 
di sottecchi. Oh Dio, l'aveva vista! l'aveva vista al mercato! 
Ora le proibiva d'uscir di casa e di fare la sciocca. Invece gli 
disse benevolo: 
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- Bisognerebbe invitare ancéra quei quattro. Dirò che 
sei tu che li vuoi e che li mandi a chiamare. Ti va? 

E, senza aspettar la risposta: 

- Il “Crocifisso” vuole un prestito di mille scudi per le 
riparazioni. Pesce Fritto non glieli da. Se glieli do io, divento 
il mediatore del “Nuovo Fioravanti”, della “Maria II”, delle 
“Due Annette” e del “Crocifisso”. Va bene? 


Quando Palon invitò gli amici mangioni dicendo ch'era 
la Barabina che li voleva e li mandava a chiamare, il solito 
Pesce Fritto fece una smorfia. Poi quest'omone che la sapeva 
lunga consultò i suoi compagni; pareva che i compagni met- 
tessero delle condizioni. 

- Accettiamo, - disse molto seriamente quella specie di 
corifeo o di corago - Accettiamo, ma a un patto. Che sia un 
pranzo tutto di carne. 

- Tutto di carne? O perché? 

- Perché di pesce ce ne hai dato abbastanza quell'altra 
volta e costa troppo poco a te che lo vendi. 

- Va benissimo. E poi? 

- E poi... non mi fido. Eh, vecchie volpi, ci conosciamo. 
Se non c'è qualche avvenimento importante, voi ve la cavate 
con poco: perché siete troppo per bene. 

- Sarebbe, questo avvenimento importante? 

- Che so? Uno sposalizio. Tu sposi la Barabina, e il pran- 
zo sia un pranzo di nozze. 

- Sposare? Ha forse avuto un figlio? 

- E io ti dico e ti ripeto che se non sposi la Barabina noi 
non veniamo a mangiare. 

- E non venite. Ci faccio un guadagno. 

- Avete sentito? Pirchio-spilorcio, è per non fare di gros- 
so. Da quel momento il povero Palon non ha pace. In mer- 
cato, in pescheria, fin nelle barche e sul mare lo deridono 
perché non sposa la sua Barabina, e gli dànno del pirchio- 
spilorcio perché rifiuta un pranzo o una cena di nozze ai 


Portate o prinejpali 139 


suoi migliori amici che, seduti a tavola, hanno il torto di non 
contentarsi di briciole. Senza una festa qualsiasi, una man- 
giata non è una mangiata. E qual cosa più d'uno sposalizio 
rende solenne un convito? I parcenévoli erano tutti sposati 
regolarmente, ma a sentirli sarebbero stati prontissimi allo 
scambio d’anelli nuziali per far piacere a cari commensali. E 
poi l’amico Palon aveva fama d’anfitrione troppo modesto, 
e la donna era ancor più guardinga: senza la garanzia del 
matrimonio non s'era sicuri d'una bella mangiata in casa 
sua. Ragionava male il signor Pesce Fritto? Avevano torto 
gli amici? Volevano la garanzia. 

- Va bene, - disse finalmente il brav'uomo che tirava 
fuori anche i quattrini per il parone del “Crocifisso”. E ag- 
giunse piano come a se stesso: - La sposo. Ti sposo, - ripetè 
quasi con lo stesso accento alla donna. E la donna si volse 
a guardarlo stupita come se non potesse credere a questa 
specie d'alzata d'ingegno, del marito che vuole sposare! Ma 
che cos'era questo? Era amore? 

Parve in seguito capire insieme e allibire. Non sarebbe 
mai più andata per serva in un'altra casa, non si sarebbe 
messa a fare “pu”? Gliene restava un senso come di strazio: 
e poi l'allegria, vestirsi bene, saltare e ballare. Come si fa a 
farsi belle? Con le diavolerie d'oggi si ridiventa giovani e 
belle! Poteva mettersi indosso uno scialle, sul petto (averla!) 
una spilla, al collo i coralli, in bocca un fiore vermiglio, ai 
piedi le rosse pianelle, fra i capelli le penne di pavone o, me- 
glio ancéra, tagliarsi i capelli, come han fatto tutte le figlie 
dei marinai, una per una, e così essere giovane e fresca, aver 
diciott’anni, bianca e rossa che butta la brina. 


«Bela burdéla fresca campagnola...» 
Però avverte il bravuomo che non c'è nulla da fare, 


neppure un abito nuovo, neppure un capo di biancheria e 
tanto meno un viaggetto: perché tutto resterà come prima. 
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Si voleva soltanto mangiare. Si voleva una bella mangiata, 
e cioè cappelletti e faraona e agnello e porco e castrato e al- 
tre carni per i carnivori mercanti di pesce, e vini di tutte le 
qualità, e Albana di Bertinoro e Sangiovese di Predappio e 
Cagnina di quella che morde. Ora la Barabina arrivava a ca- 
pire, ma continuava a guardarlo stupita. Che cos'era que- 
sto? Era amore? No: era la garanzia. La garanzia pretesa dai 
commensali perché si facesse di grosso. 

Mai s'era visto tanto sciupìo in quella casa che tutti sa- 
pevano sobria e silenziosa come un convento; due donne 
aiutavano la sposa in cucina; la sposa uscì con lo sposo e coi 
due testimoni; si fermò in chiesa, si fermò in municipio e 
ritornò ai suoi fornelli. Sposarsi è una cosa semplice e quasi 
banale; più difficile preparare un banchetto con la garanzia 
che dà ai banchettanti la festa nuziale. 

Poi, quando i parcenévoli sedettero a tavola, nessuno 
s'accorse che mancava qualcuno a quel banchetto di nozze; 
mancava nientemeno la sposa. La sposa serviva a tavola. 
Solo un momento, cambiando piatto al suo sposo, lo toccò 
leggermente su la spalla, e poi lo guardò: lo guardò in un 
modo strano come se gli dicesse che gli voleva bene lo stesso. 
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LA SOPRESSATA 


Di questi tempi (grandi tempi invernali) nei nostri vec- 
chi paesi di Romagna chi aveva, come pur si diceva, «am- 
mazzato» (il suino, naturalmente) faceva che molti amici se- 
dessero al suo largo desco per una strippata tutta di quella 
carne; e una settimana dopo si richiamavan gli stessi invitati 
ad assaggiar la testa dello stesso animale ridotta a tozzo sa- 
lame ben drogato, picchiettato di pinoli e di non so che altro 
d’estraneo, da affettar grosso e senza risparmio. Avete capi- 
to: la sopressata. 

(“Sopressata” veramente si chiama, ma noi di quaggiù 
la diciamo maschilmente “musotto” perché nel grosso bu- 
dello par sia entrato per intero, e quasi ancora vi grugnisca, 
il muso porcino). 

Così il padron di casa, senza donna ma con astuta e avi- 
da governante, volle far le cose alla grande negli stessi anni 
magri del dopoguerra: intendo dire che ammazzò e macellò 
in privato e suonò le campane a chiamar gente; ciò che do- 
veva stupire un po' tutti, essendo egli noto per la soverchia 
modestia di vita, o si dica pure taccagneria. E dunque quella 
mattina il padron di casa, beato cinquantenne, di grande e 
felice corporatura, ma che giustamente si riteneva rimpic- 
ciolito e impoverito, si rivestiva e pettinava con cura come 
per una delle annuali feste del luogo, ed era solo per far fe- 
sta al porcello: e così scese maestoso in cucina. 

Il porcello v'era già stato tagliato a pezzi, pezzetti e pez- 
zettini su tavole, ceppi e battilardi: ecco il maggior ceppo di 
quercia, portato di fuori, tutto scantonato e incavato e con 
infissi intorno ordigni come di tortura e di morte. Tutto ciò 
parve ancora bello al padron di casa dopo una guerra. 

Bellissimo poi che mucchi di rosee carni, finemente lar- 
deggiate, sorgessero ovunque in breve spazio e che mucchi 
di budella lavate fumassero fin sulla credenza e che le lun- 
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ghe e larghe strisce di cotenna profanassero l’innocente ta- 
gliere. Cadevano da rustiche mensole i polmoni rossi, la mil- 
za rosa, il fegato nero; il tutto ravvolto in una candida rete; 
così grassa e candida rete che già dava lo stimolo dell’appe- 
tito gargantuesco al nostro grassone. 

Ora sull’aròla una ancor timida fiamma di pigne lambi- 
va una caldaia che il sopraggiunto riteneva già piena di dadi 
e blocchetti di lardo. Su un’altra tavola i due grandiosi pro- 
sciutti da soffregare ancora col sale; alla qual bisogna s'ap- 
prestava l’amico del norcino, certo S'ciafulin (Pantofolino) 
che aveva le braccia nude fin quasi all’omero, villose e min- 
gherline come lui era. La serva-padrona, anzi governante, 
ritta in mezzo alla stanza, teneva d'occhio or l'uno or l’altro 
lavorante, maestro e discepolo, tutt'e due ladri matricolati, 
che non sottraessero pezzi di carne, o anche pancetta, e in- 
tanto dosava pepe e cannella per i salsicciotti, e preparerà di 
qui a poco il salnitro in polvere per dare il rosso, come a lei 
piaceva, ai salami. 

Volse costei più volentieri del solito al suo signore le 
spalle e solo si scosse quando sentì ch'egli restava davanti 
all’aròla guardando in profondissima ammirazione o medi- 
tazione la maggior caldaia sul maggior treppiede investito 
dalle stesse fiamme ruggenti che sarebbero forse toccate a 
lui peccatore. 

- Sente, padrone, come grugnisce nella caldaia il porcel- 
lo? Indovina? indovina quel che c'è dentro? 

- La testa, la testa! - gridò allora quello come impazzito. 


KKX 


Pranzo di dodici persone in tinello: era già per finire, 
e scoppiettava il fuoco al caminetto. Sì che il padrone a ca- 
potavola, che al fuoco voltava le spalle, sentiva la schiena 
bruciata insieme col disgusto del cibo e con la noia del fra- 
stuono che faceva la comitiva irritata e come scontenta di 
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sazietà e di benessere. Dalla cucina venne il maestro insigne, 
il norcino: recava un'immensa insalatiera ripiena dei primi 
salatissimi ciccioli da cui s'era appena ricavato lo strutto. E 
diceva costui, con meraviglia dei convitati, che in un pranzo 
come quello i ciccioli servon da frutta. 

- Amici - fece allora, sempre più grandeggiando, l’an- 
fitrione - non pretenderete di gustare, oltre i ciccioli, anche 
il “musotto”, ossia la sopressata, via, così subito? La mia 
dispettosa Esterina vi dirà ch'essa deve prima rasciugarsi, 
accozzarsi e restringersi, e così v'invito, amici, fin d'ora, 
secondo l'usanza dei tempi grassi, se pure in ricordo dei 
tempi magri, a qui festeggiare tra poco... che cosa? Oh Dio, 
nient'altro che un'orribile testa. 

Più tardi l’adiposo re del convito sedeva accanto al fuo- 
co dopo aver posato sul caminetto il suo piattino colmo di 
ciccioli, che sostituivan la frutta, insieme col bicchiere riem- 
pito raso di Sangiovese; del Sangiovese amaro d'uno de’ 
suoi “poteri” (così chiamava egli i poderi) in quel di Forlim- 
popoli, terra grassa se negli antichi tempi il Passatore riscos- 
se i formidabili cinquantamila scudi d'allora. E diceva: 

- Vi ricordate, signori, come nel ‘44 molti lasciaron le 
loro case all’annunzio che il paese nostro sarebbe venuto a 
trovarsi sulla linea gotica, amici, ve ne ricordate? Ebbene, io 
accettai l'ospitalità del conte di ..., mio vecchio compagno 
d'armi, e andai lassù, sapete bene, oltre Ticino, dov'è, per 
intenderci, quella colossale statua di San Carlo che si può 
visitare internamente e sedersi, mettiamo, nella bocca o nel 
naso d'un gran Santo. Villa antica ed immensa, e lì mi fecero 
oneste accoglienze. Ma mi resi ben presto conto che, per l’in- 
curia del nobile camerata e della di lui consorte, provviste se 
n'erano nel frattempo fatte pochine. Neppure una scatola di 
sardine! Neppure un barattolo di marmellata! 

- Almeno riso, da quelle parti... 

- Non più d'un sacco. Due o tre fiaschi d'olio e, che mi 
ricordi, alcune poche filze di cacciatorini. Per confortarmi il 
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conte informa subito che un magnifico suino che avrebbe fra 
breve raggiunto e sorpassato il peso di duecento chili, cin- 
quanta più di questo d'oggi, stava divorando barbabietole e 
non so che altro nella sua opima terra della Bassa. Il detto sui- 
no sarebbe stato dunque così monumentale da servire, al mo- 
mento buono, per molti e molti mesi, e per tutti. Altro che ba- 
rattoli di marmellate! Altro che scatole di sardine! Senonché... 

- Ragazzi, ci siamo. Può mancare il senonché in una sto- 
riella, vera per giunta? 

— ... prima che il nostro salvatore arrivasse dalle caligini 
della Bassa Lombarda, il ponte sul Ticino non c'era più. Di- 
strutto, amici, distrutto in men che non si dica dalle bombe 
d’un aereo non so più se oltreoceanico o britanno, e la con- 
tessa diede in ismanie: - Oh Dio, oh Dio, e ora come passerà 
il fiume il nostro magnifico verro? - Verro, capite! Chiama- 
lo porco, avrei voluto dire per farle dispetto, maiale, suino, 
e magari facòcero, pècaro, babirussa, chiamalo come dalle 
nostre parti baghino, e’ ninein: tutto ciò per irritare quella po- 
vera nobildonna. Ma poi la linea ferroviaria fu riattivata e 
in quel tratto di Ticino pullularono barche, pontoni, chiat- 
te, zattere, burchi, caorline, perfino sandoli, per il traghetto. 
Non era però il caso di far traghettare un baghino vivo. Al 
momento giusto si decise di farlo macellare alla Bassa nel- 
la speranza che qualcuno di laggiù volesse recapitarcene le 
sparse membra. - Le sparse membra - quelli rispondono - 
venite a prenderle voi. 

Qui il re del convito si tacque come aspettando com- 
menti e intanto si riempiva la bocca di ciccioli, tracannò poi 
il suo bicchierotto di Sangiovese, sputò nel fuoco e riprese 
il discorso: 

- Come e quando avremmo dunque avuto il suino o ba- 
ghino che ci spettava? Ed ecco un giorno farsi avanti una 
eroina. Era la cameriera della contessa: una sottile e quasi 
delicata e affusolata Maria. - Io - dice - vado a prendere il 
suino alla Bassa. 
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- Oh brava! 

- Già, ma come l'avrebbe portato? Lei rideva e diceva 
che s'era intesa col mungitore della nostra unica muccarella, 
cioè con sua moglie, che si chiamava anch'essa Maria e s'era 
a sua volta già intesa con una terza Maria, cucitrice di bianco 
nel paesetto aggrappato non si sa come sopra la villa. Basta- 
va solo che rifornissimo le tre Marie di sei capaci valige, due 
per ciascuna, e il suino sarebbe stato indubbiamente tutto lì 
dentro. Partirono la mattina all'alba per tornare, dicevano, 
la sera stessa verso le sette. 

- O a mezzanotte? 

- No, a mezzanotte non erano ancora arrivate. E la no- 
stra nobildonna dava in ismanie. - Oh Dio, oh Dio, quelle 
sono davvero le tre Marie al sepolcro. Quelle rimangono di 
là dal fiume. Non riprendono il treno all’opposta sponda. 
E quanto al verro, tenete per certo che se lo son già spartito 
i fascisti. - Il Ticino in piena aveva fatto, secondo lei, altre 
tre vittime. Sapevamo, purtroppo, di barche capovolte nel- 
la luce sinistra delle fiaccole. Udivamo il cupo gorgogliare 
dell’acqua nera che rompeva contro i piloni non interamen- 
te distrutti. Anche si pensava, per non voler proprio credere 
al peggio, che le tre Marie fossero state arrestate, oltre che 
depredate delle sei preziose valige. Né io né il camerata con- 
te osavamo più infondere coraggio alla disanimata contessa. 
Le tre Marie... 

- Tornarono? 

- Sì. Alle tre di notte. Il termometro segnava cinque e 
forse sei sotto zero. Si misero a sedere su una cassa scolpita 
della veranda e non avevano niente da dire. Ai loro piedi 
restavano, in fila, cinque valige. 

- Cinque? non sei? 

- Abbiate pazienza. Ne provai una. Fortunatamente, pe- 
sava. Mancava dunque la sesta valigia. Dovera? La cercam- 
mo scioccamente nella stessa veranda e poi in giardino e poi 
oltre il cancello... 


146 SAPORE MARINO 


- Sotto la luna. 

- Sotto la luna. E poi una delle tre Marie, Dio sia rin- 
graziato, riacquistò la favella. Disse: - Caduta... caduta in 
acqua... là... nel Ticino - e scoppiò in un pianto dirotto, stra- 
ziante; e anche le due altre Marie, più umili, più disfatte, 
sempre sedute sulla cassa scolpita, sempre immobili, statua- 
rie, avevano le lacrime agli occhi. 


KKX 


Solo più tardi, quando gli ospiti stavano prendendo 
congedo, il padron di casa finì il suo racconto: e fu come se 
svelasse a bassa voce che la sesta valigia caduta nel Ticino 
in piena conteneva... (abbassava ancora la voce) la testa del 
gran porcello di lassù, della Bassa. 

- Era venuta dunque a mancarci la sopressata - conclu- 
se egli stringendo la mano al più anziano dei suoi convitati. 
- Ed è così, è perché, allora, non ci toccò, e non ci toccò al di 
sopra, molto al di sopra della linea gotica, che vi offrirò tra 
breve un secondo banchetto. Vi offrirò, dico, la sopressata. 

Poi tornò indietro e tracannò un altro bicchiere del suo 
amaro e ancora gagliardo Sangiovese dello scorso anno. 
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LA FESTA AL BAGHINO 


Ancora una volta ella voleva rispettare le usanze di 
Casa Valzanîa che aveva accolto sempre molti commensali 
il giorno della festa al baghino. Non era un pranzo di lusso: 
era anzi un pranzo alla buona, senza minestra, senza carne 
di manzo e senza torta. Tutta carne fresca di porco, braciu- 
ole arrostite sulle graticole nere dei cefali e fegatelli avvolti 
nella rete di grasso. E ciccioli a volontà, ciccioli ancora tie- 
pidi a cui il sale da cucina dà un sapor quasi amaro! [...] 


Le ciance di quegli uomini nel cucinone distrassero 
Cristina fin quasi a mezzogiorno, mentre Justina e sua ma- 
dre preparavano il pranzo per gli ospiti: le graticole fuma- 
vano accanto al gran calderone. A mezzogiorno vennero le 
tre ragazze, Sara, Severina e Mariòcia, ridendo, cantando: 
«Eran tre sorelle e tutt'e tre d’amor...», battendo i piedi, 
spruzzando neve da per tutto, irriconoscibili negli scial- 
li materni, felici di sentirsi subito indosso, accingendosi a 
festeggiare il baghino, l'alito grasso e snervante della piz- 
zicheria. Poi venne Ociadbò in capparella, Masadoss col 
manto-e-mantò, Remo che pareva l'orso con quel cappottac- 
cio corto di pelliccia e il berretto alla russa. Erano quelli 
della scampagnata: era il “coro”. Mancava solo Ciro Buda, 
ma si sapeva ch'egli sarebbe al solito venuto più tardi, per 
farsi notare. 

- Hai visto la novità? - dicevano ogni tanto le ragazze. 

- Sì, sì, la neve! Bella! bella! 

Ciro fece il suo ingresso in cucina, e pareva casa sua 
benché in casa Valzania entrasse pubblicamente per la pri- 
ma volta. Si tolse subito il cappotto, che diede a Mariòcia 
come a una serva; apparve alto, aitante, coi gambali neri e la 
cacciatora di velluto verde. Cristina non lo guardò per non 
aver l’aria di ammirarlo con l'altre ragazze. 
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- Ohi, compare - disse subito a Lampo - mi raccomando 
l'onestà. 

Ma a tavola, nel tinello, lei sedette vicino a lui. Egli 
stesso le indicò il posto: «Qui starete voi», e la guardò in 
quel momento come non l'aveva mai guardata, come l’a- 
vrebbe guardata se fosse stata sua moglie, dopo la notte 
nuziale. Comparvero i fegatelli e le braciole fumanti; e chi 
faceva le parti era lui. Pareva che la povera bestia fosse 
venuta due o tre giorni prima da un fondo suo. La loda- 
va (trecentocinquanta! trecentocinquanta libbre!) come se 
avesse lui dato ordine ai contadini d’ingrassarla per quel- 
la festa. Cristina, che lo guardava con la coda dell'occhio, 
pensava che alla pineta di Cervia egli aveva mangiato e 
bevuto pochissimo, e ora ingurgitava quasi con accani- 
mento. Perché? Quel giorno era stato anche parco di pa- 
role e di gesti; le era parso perfino triste quel giorno: oggi 
era assai assai allegro. Si rivolgeva a lei bruscamente e le 
dava del voi, senza ritegno, come se avesse voluto mostra- 
re a tutti icommensali che il padrone di casa Valzanfa, pel 
momento, era lui. 

- Avanti! Chi vuole la Cagnina e chi vuole l’Albana. Qua! 
Oggi mi par d'essere più ricco della Congregazione di Carità 
di Cesena che ha, sapete bene, trecentocinquanta fondi. 

Gli altri uomini cercarono di imitarlo, forse per rallegra- 
re Cristina. 

- Oggi si deve mangiare come la domenica lupa: si man- 
gia sette volte e poi si crepa! 

- Chi sparagna ‘e gatt se ‘l magna! * 

- AN! - esclamò il grosso Dorligo soddisfatto - qui sia- 
mo proprio nell'orto di Abramo! 

Una lunga meditazione di Masadoss, spirito arguto e 
bizzarro e poetastro ufficiale ai banchetti, produsse questo 
bel distico: 


* Chi risparmia il gatto se lo mangia! 
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Il sei gennaio allegra compagnia 
mangiò il baghino in casa Valzanîa. 


- Avanti, Sara - gridò Remo tirandole un fegatello nel piat- 
to - mangia, sàziati, tu che sei più golosa di una gatta rossa. 

- Vedete come fa? Vedete come fa? - gridò la ragazza al 
colmo dell'ira - Io non posso mangiare con lui. Il cibo mi va 
tra il busto e la camicia. 

- Zitta là, femmina ingrata. Non ti lamentare del brodo 
grasso. Che cosa vuoi ancora? Hai il bel figliolo, hai la carne, 
hai il vino: che cosa vuoi di più? Vuoi la bara? 

- E voi, pezzo d'imbecille? - gridava Sara, inviperita a 
Masadoss - Avete la carne, avete il vino, fra poco sarete anche 
ubriaco. Che cosa volete di più? Il colore di becco cornuto? 

Ora Masadoss raccontava una storia alle ragazze e non 
s'accorgeva di farle ridere: era la storia sua, la storia delle 
sue miserie, di quando non conosceva ancora quella gran 
signora ch'era Cristina Valzanìa. 

- Cioè no, non è storia mia, è la storia di Papa Sisto che 
castigava il buono e il tristo. Papa Sisto era quello che, prima 
della nomina, girava l'arrosto nel convento dei frati e diceva 
girando l'arrosto: «Non andrà sempre così! Non andrà sem- 
pre così!». E anch'io dicevo: «Non andrà sempre così! Non 
andrà sempre così!». --Vedete se avevo ragione? - diss’egli 
alla padrona di casa - Ora bevo il Sangiovese e mangio i 
fegatelli dai Valzanfa. Il nome del Padre, del Figliolo e dello 
Spirito Santo! 

Anche Ciro rideva benché non ammettesse che ci si 
dovesse ubriacare troppo presto. Lui non si ubriacava mai, 
beveva più degli altri ed era sempre padrone di sé. Ora ave- 
va compreso che le risa smodate e le parole volgari non di- 
vertivano Cristina; anzi la turbavano, la rendevano triste e 
pensosa. Egli aveva provato di farla sorridere. Cristina non 
sorrideva: era assente. 

- Permesso? permesso? 
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- Chi è? chi è? - si chiedevano le ragazze curiose - Chi 
entra? 

- Entra una povera serva - disse la Medea che aveva al 
petto, come un bambino in fasce, una bella bottiglia di grap- 
pa - Ho saputo che c'erano invitati, ho saputo che si faceva 
festa al baghino e porto la grappa per digerire la carne di por- 
co, a nome del mio padrone Antonio Bodoloni detto Tugnaz. 
E ora me ne vado subito subito. Buon giorno, padroncina. 
Buon pro faccia alla comitiva. 

I commensali risposero con risa e sogghigni e si dispu- 
tarono la bottiglia di grappa. Cristina non rispose. Aveva ca- 
pito che anche questa volta la serva dello zio Tugnaz aveva 
voluto metterci il becco. Masadoss commentò: 


Baghino, Albana, grappa e così via, 
tutto si gusta in casa Valzanìa. 


Ardeva nel caminetto un gran fuoco di radici d'albero. 
Ociadbò sedeva vicino alla fiamma col bicchiere in mano e 
una bottiglia sul piano del caminetto; beveva e si scaldava 
in santa pace. Le ragazze, sazie di cîccioli, vennero verso di 
lui, lo circondarono, gli mettevano le mani addosso, pareva 
lo volessero spogliare e buttar nella fiamma. Il banchetto era 
finito. Restavano ancora parecchie bottiglie di Sangiovese 
che gli uomini avrebbero certamente bevuto nel pomerig- 
gio, prima di lasciar la casa ospitale. 

Justina e Mariòcia sparecchiavano. E Masadoss faceva 
sempre i suoi discorsi strambi rivolgendosi alle due ragazze 
che sparecchiavano e che non l'ascoltavano più. 

- Le carte! - esclamò Remo d'un tratto, rivolgendosi a 
Cristina - Non c'è un mazzo di carte? 

II poeta commentava: 


Baghino, grappa, Albana e Valzanfa, 
dite la vostra che ho detto la mia. 
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RICORDO D’OSTERIA (LA TRIPPA) 


Dolcepaese 


Anche questo è un ricordo volgare. 

C'è un momento in cui, non si sa perché, scartiamo tutti i 
ricordi eleganti, profumati di bergamotto, o diamo la prece- 
denza a quelli grossolani, pesanti, ed è quando ci s'accorge 
che certa volgarità s'accorda meglio col nostro temperamen- 
to ritenuto idillico, urbano o che so io. O anche può darsi che 
un bel giorno, e senza una ragione apparente, senza chiasso 
o squilli di tromba, si voglia proprio fare tutto il contrario. 

Oggi m'è venuta in mente la trippa. A Milano si sa che 
cos'è, è la busecca, e la prima volta che fumò nella scodella 
quella specie di minestra a prima vista anche troppo compo- 
sita ci venne fatto di torcere la bocca, quasi per muta protesta, 
e fu scortesia. E poi il pensiero che la trippa non fosse che lo 
stomaco dei ruminanti, anche se cotto e ripulito con lodevole 
cura, e tagliato poi in listerelle quasi gentili, non doveva esse- 
re un pensiero molto molto allegro. E l’altro, che noi pure ab- 
biamo qua dentro uno di questi sacchi! e il suo modo di fun- 
zionare come ce lo spiegò il medico di casa fin da bambini... 

Vero è che da noi, quando ancora esistevano le gran- 
di osterie, si serviva la domenica e giorni festivi, e ciascun 
gridatore di prima mattina, e più tardi all'ora della messa 
grande, chiamando sul ponte a gran voce, e proclamando 
il vino del proprio oste, aggiungeva con un ultimo grido 
echeggiante fin sulla riva del mare che in dì propizio non 
mancava, oltre il Sangiovese, oltre l’Albana e la mordente 
Cagnina, appunto, la trippa. Chi non sapeva in paese che 
nessuno la preparava meglio degli osti da vino, i quali per 
solito distribuiscono solo i bicchieri e le mezzette, e il pane 
e il companatico se lo portano da sé gli avventori, e che gli 
osti ci guadagnano col Sangiovese, non già con la trippa, 
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e volevano che si sapesse? Tuttavia essi ci avevano il suo 
bravo interesse, dato che quel cibo pepato a dismisura indu- 
ceva gli avventori a bere, anche, a dismisura: questo servizio 
rendeva la trippa. 

E noi allora, gente piuttosto a modino, nata bene o già 
ripulita, come e dove potevamo dunque gustarne? Le nostre 
fanticelle, in giorno di sabato, s'affacciavano alle macellerie 
nel trambusto delle più ricche esposizioni e chiedevano ti- 
midette quella tal cosa per sentirsi arrogantemente rispon- 
dere: «Tutta finita. Prelevata dalle osterie». Non rimanen- 
done neppure un pezzetto per il gattino, veniva il ticchio di 
protestare, dato che c'eravamo in paese anche noi gente per 
bene che in altri campi contava e durava. A noi, poi, avvezzi 
alle costolettine di vitello, alle frittelline di cervello, sarebbe 
andato a genio un più sapido cibo. Così cominciò un'osteria, 
una delle più liberali, a rifornire di trippa domenicale una 
cospicua famiglia, e il disinteresse era tanto più meritevole 
in quanto, consumandosi il cibo a domicilio, quel soprappiù 
di stimolante non rendeva, di vin proprio, neppure l’avanzo 
che, tracannato il bicchiere, i meglio nostri dirozzati bevitori 
spargono ancora per la buona creanza. 

In seguito - oh dolce ricordo! - divenne quasi una con- 
suetudine questa della servetta che va col tegame all’osteria 
per la cena della domenica sera. Qualche volta i maggiorenti 
erano accontentati, qualche volta rischiavano di restar senza 
cena, essendo questi potenti, com'era giusto, alla mercé sia 
dell'umore dell’oste sia dell'appetito dei poveri. E direi che 
quest'idea di far dell’oste il proprio tiranno e del facchino 
del porto il proprio rivale era per il nostro orgoglio uno sti- 
molante ben superiore a quello che si lasciava cadere sul cibo 
ghiotto in forma di nera droga. Noi eravamo i maggiorenti 
che in una brevissima e quasi ridicola contingenza si leva- 
vano il capriccio di provare come si abdica. Ma c'eravamo 
anche noi ragazzini, c'era anche il nostro perbenismo, ora 
alquanto umiliato, per via del pepe di cui l'oste aveva così 
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volgarmente forzato il suo intingolo. Eccoci a bocca aperta 
tutta la sera e con quel senso come di barbarie: gli occhi la- 
crimavano, la mente quasi doleva, il cuore batteva forte, e 
non si riusciva a capire perché gli eccessi della sete facessero 
tanto battere un cuore. Andavamo a letto stupiti di quanto 
stava accadendo fuori e dentro di noi, senza neppur accor- 
gerci d'aver dimenticato di portare con noi il pezzo di pane 
da mangiare nascostamente sotto le coltri. Tenuti sempre in 
disparte come figli di principi, ci scoprivamo ora per via di 
quel cibo proveniente dall’osteria molto, troppo simili agli 
altri, cioè a figli di pescatori, serve, vedove sciamannate, ba- 
rellanti, signorsì, i “bambinacci”, quelli da cui si prendono 
magari i pidocchi. «Boia d’un birichin...» O il dialetto allora? 
Perché non ci s'era buttati dentro anche noi? 

Passarono gli anni, cambiò a poco a poco la vita di tutti, 
il carattere si addolcì nel tumulto, lo stesso borgo marino 
mutò il suo nome in quello di Dolcepaese, mutarono perfi- 
no gli usi paesani, nel senso che quell’antica sete prodotta 
dalla soverchia sapidità della trippa divenne sete di civiltà e 
di progresso. Decaddero le osterie. Di trattorie e bettole del 
porto che conservassero la vecchia usanza della quasi libe- 
rale distribuzione di trippa al sugo, non ce ne furono che tre, 
due, una. Mio padre vecchio restava fedele a quell’una. Era 
tanto vecchio e autorevole che l'oste non poteva, in verità, 
rifiutarsi d'accontentarlo rimandando quella fanticella col 
tegame di terra vuoto. Ci rimetteva, ma si trattava di favori- 
re un grande superstite e il sacrificio doveva pur essere lieve 
all'ultimo imbattibile oste del secolo XIX. A tavola, seduto 
accanto al padre, sotto l'antica lampada della poesia, la lam- 
pada pascoliana, nutrita ancora di olio d'oliva, 


che sboccia sul bianco, e serena 
su l'ampia tovaglia sta, luna 
su prato di neve, 
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gustavo anch'io l'umile cibo come quando ero bambi- 
no e mi piaceva. Della grande famiglia paesana che aveva 
spesso così rumorosi ospiti a mensa non restavamo ormai 
che noi due, con parole sempre più rare. Non so se entrambi 
un po’ non fingessimo d'essere estremamente ghiotti d'una 
pietanza domenicale ottenuta così a buon mercato e quasi 
quasi di prepotenza. 

- Non ti pare - chiedeva mio padre - che ci mettessero 
molto più pepe una volta? 

- Sì, padre mio, una volta, quando la nostra terra era 
così esagerata. E noi tutti così facinorosi. Ora basta, Roma- 
gna, col pepe. 

- Chi ha ragione? - e indicava egli il macinino del pepe 
ancora forse servibile a mensa - Chi ha ragione? Riscalda? 
Rinfresca? 

Sparito lui come gli altri, m’accadde talvolta di pensare, 
nei miei frequenti vagabondaggi, anche alla trippa. M'ac- 
cadde perfino di chiederne in qualche osteria non volgare 
che la serviva con certa affettata eleganza. A Firenze quei 
leggiadrissimi piccoli tondini della «trippa e zampa alla fio- 
rentina» con sopra il burro non ancor liquefatto. A Milano, 
busecca, busecca... A Caen, in Normandia, all'ombra delle 
torri di Santo Stefano Vecchio, le internazionali «tripes à la 
mode de Caen», a cui contrapponevo per antinomia, in segre- 
to, quelle lontane «tripes à la mode de Dolcepaese», cinquanta 
centesimi la porzione, e senza obbligo di berci sopra, nelle 
più rinomate osterie. 

Giunsi al mio paese una domenica sera, parendomi di 
approdarvi proprio da Caen, dove avevo passato giorni 
tranquilli, e, direi, gastronomici: e, non so se per ghiottone- 
ria o per malinconia, mandai l’ancella alla bettola del Moro, 
qui, sul porto, sempre diritto prima d’arrivare allo squero, 
chiedendo di ristabilire molto cordialmente l'usanza. Torna 
l’ancella umiliata, e col tegame vuoto, e quasi in lacrime, 
perché le han detto proprio di no. Poi, fra le risa, s'erano 
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anche spiegati all’osteria del Moro, sotto il grande e affu- 
micato camino della superstite taverna della tradizione. Il 
padre lo conoscevano, ma il figlio non lo conoscevano, anzi 
non sapevano neppure che mestiere facesse e non l’avevan 
mai visto passare di lì. Vi ero quasi nato, quasi vi abitavo, 
e non ero mai passato di lì, anzi di qui. Ma in simili casi io 
non dispero, come quando un critico ci dà una mazzata e ne 
interviene un altro sollecito a prenderci quasi di sotto. 

Dopo qualche tempo l'oste del Moro, ossia il Moro in 
carne e ossa, si ricredette e venne personalmente a scusarsi 
e a dirmi di sì: 

- Ora ho saputo chi siete, ora so tutto, ora capisco che 
siete degno d'aver questi vantaggi, come già vostro padre, 
buon'anima, che lo vedevamo sempre passare di lì. Siamo 
intesi? Mandate pure per la porzione... 

Breve e dolce pausa. 

- Mi scuserete ora se non capivo che diavolo facevate? 
Sì, è vero, ho la testa dura, finché però non trovo qualcuno 
nella mia osteria che mi spiega una cosa, come va spiegata, 
per filo e per segno. E così due o tre facchini del porto, ieri 
sera, mangiando appunto la trippa... 

Non so più che altro dicesse il Moro dell’osteria del 
Moro, e prese congedo, e quest'idea che l’osteria desse giu- 
dizio di me, anche severo, m'aveva reso, come accade, felice 
per sempre. 
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BANCHETTO ALLA SPADA D'ORO 


La sala dei banchetti, alla Spada d’oro, si apriva non più 
di dieci o dodici volte l’anno e specialmente di carnevale 
per le lunghe cene pantagrueliche e i balli smodati, che si 
protraevano fino alle grigie albe. Talvolta, anche, la sala si 
apriva per offrire un banchetto al deputato di Cesena, il qua- 
le poi vi faceva un discorso politico di cui parlavano a lungo 
i giornaletti del circondario, il Popolano, il Cittadino, o a un 
conferenziere di passaggio annunziato come un tenore o a 
un poeta dialettale che s'immaginava di solito molto salace 
o a qualche altro gran personaggio; i quali probabilmente si 
sarebbero sottratti volentieri a tutta quella ammirazione che 
culminava in grossa emiliana gastronomia. Il festeggiato, si 
sa, non ha mai molto appetito. 

Ma una volta l’anno la gran sala vedeva riuniti a ban- 
chetto una trentina d'uomini della stessa età, se non della 
stessa condizione; una volta l’anno, immancabilmente, le 
stesse facce si guardavano soddisfatte, coronando l’immen- 
sa tavola ovale delle loro teste povere di capelli e dei lucidi 
crani. C'era alcunché di misterioso nel loro atteggiamento. 
Si capiva, sì, che in quella sala non avevano che l'intenzione 
di banchettare (ognuno aveva certamente una gran voglia 
di riempirsi l’epa innaffiando i cibi tradizionali coi vini ro- 
magnoli, Sangiovese rosso, Albana d'oro, Cagnina nera come 
l'inchiostro, e non escludendo la vivacità mordente del li- 
quore); ma era come se si fossero dato un così lieto con- 
vegno per solennizzarne un altro ch'era avvenuto in altro 
luogo, noto soltanto a loro, dove si fosse celebrato un rito, 
s'intende, civile. 

C'era, è vero, qua e là, fra le persone che parevan rag- 
guardevoli, qualche tipo sospetto, qualche tipo di urlone e 
di beone che faceva molta fatica a frenarsi per un certo ri- 
guardo ai convitati influenti, e questa fatica era visibile nel 
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gonfiore dei volti accesi, nella turgidezza delle vene, delle 
tempie, delle corde del collo; c'era qualche faccia timida, 
umile, che pareva ritirarsi di quando in quando, nascon- 
dersi dietro spalle autorevoli oppure sorridere col dolce, 
straziante sorriso dei poveri di spirito che rispondono solo 
quando sono interrogati e non rispondono sempre bene, 
sempre a tono, perché non hanno capito, o anche rilevare 
in quel sorriso l'origine modesta, plebea, e dire chiaramente 
di mangiare la tal pietanza solo una volta l’anno, in quella 
sala, fra quei signori; ma in complesso non poteva dirsi una 
tavola volgare e le cose procedevano bene. 

I discorsi erano leciti. 

- Buonissimo questo sformato di semolino ripieno di 
carne! 

- L'anno scorso c’era il filetto di vitella alla finanziera 
ch'era un desìo! 

- Io mi ricordo ancora dello stufatino di vitella di latte 
dell’altr’anno. Coi finocchi! 

- Ed io mi ricordo del cappone arrosto tartufato del no- 
vecento! 

- Ed io mi ricordo una spalla d'agnello, figliuoli miei! 
Con contorno di patatine intere! 

Non tutti erano così ingenui da mostrar di gustare con 
tanta delizia le vivande più prelibate e da farne gli elogi, 
non dimenticando, quasi per gratitudine al cuoco invisibi- 
le, le vivande degli altri anni. I commensali più ragguar- 
devoli mangiavano in silenzio come se meditassero. Tratto 
tratto qualche parola, un accenno alla situazione politica, 
al fatto del giorno: qualche opinione personale espressa 
con molta precauzione: l'atteggiamento di chi ha bisogno 
di tutti gli elementi prima di dare un giudizio; anche qual- 
che parola monosillabica, esclamativa, sospensiva, beh, 
mah, bah; e poi, per fare una concessione ai buongustai, 
agli entusiasti: 

- Via, questo storione in fricandò è eccellente! 
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Eccellenti anche le quagliette; e anche graziose, ognuna 
fra due crostini, con due foglie di salvia lacrimanti d'olio, 
alternate col filetto di manzo a pezzetti, fasciato di lardone: 
sempre con l'odore della salvia e fra i due crostini. 

Il commendatore era a capotavola. Si capiva bene 
che non era della compagnia, ch'era l'ospite di riguardo. 
Non aveva pagato la quota lui; mangiava gratis; faceva 
un grande onore alla tavola con la sua presenza. Natural- 
mente, non era stato facile averlo. Un commendatore! Un 
consigliere di ministri! Avevan dovuto pregare, inchinar- 
si, chiamarlo ripetutamente, ostentatamente col suo tito- 
lo, e poi mandarlo a prendere in carrozza, al villino. Così 
quel giorno egli aveva dovuto abbandonare la giovane 
sposa, la quale aveva annunziato fin dalla mattina di non 
aver appetito. Distaccarsi da questa giovane moglie era 
stato per il commendatore uno strazio. L'invito poi non 
lo convinceva. 

- Scusate scusate, che c'entro io? A qual titolo parteci- 
po a questo banchetto? Che significato ha questo banchetto? 
C'entra la politica? Si festeggia qualcuno? Si solennizza una 
data storica? 

Rispondeva questa buona gente con tutta semplicità: 

- Commendatore, si mangia. Non c'è nessun pericolo, 
commendatore. Siamo in Romagna: si beve e si mangia! 

Il commendatore apriva le braccia con l'aria di dire: 
«Ma io mangio a casa mia!»; e, volendo mostrarsi gentile nel 
suo paese, apriva le braccia dicendo: 

- Figliuoli, si mangia tutti i giorni. 

Ma egli non aveva capito. Come aveva sorriso questa 
buona gente, con gli occhi che ammiccavano, perché l'ospite 
illustre non aveva capito! 

- Scusi, commendatore: in che anno è nato lei? 

- Io? In che anno sono nato io? Ma nel ‘68, diamine! 

- Anche noi, commendatore. Anche noi siamo tutti del 
‘68. Tutti del ‘68: ecco spiegato. È chiaro, commendatore? 
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L'ospite illustre aveva sgranato gli occhi. Il ‘68? Che 
c'entra il ‘68? Quale guerra, quale scoperta, quale grande 
impresa vi era avvenuta? Erano nati loro, era nato lui. E poi? 

- Commendatore, siamo della classe del ‘68. Tutti gli 
anni la nostra classe si riunisce qui in modesto banchetto. È 
un modo come un altro di trovarci uniti. Non siamo molti, 
perché vogliamo essere tutti fra gente per bene. Abbiamo 
tutti la stessa età. Commendatore, non è commovente? 

Sicuro, era una cosa commovente; e però il commenda- 
tore aveva accettato. E adesso era là, tronfio, a capotavola. 

Non tanto tronfio, veramente, il commendatore da non 
sentire la tristezza e l’ingenuità di quel simposio. Tutti gli 
anni questi uomini si riunivano qui, festeggiando se stessi, 
avendo l’aria di festeggiare tutt'altra cosa, tutt'altro evento. 
Ma non si poteva forse dire che festeggiassero se stessi per- 
ché non avevano attitudini spavalde e non mostravano di 
considerare l’anno della loro nascita come un anno fatidico. 
Ecco, festeggiavano la classe del '68! Nulla era avvenuto in 
quell’anno: essi lo sapevano bene. Gli anni celebri sono il 
‘48, il ‘59, il ‘68: quella brava gente era nata troppo tardi. 
Non c'era stato nulla nella loro vita, assolutamente nulla, 
nemmeno una scaramuccia. E per questo? Non erano essi 
della leva del ‘68? 

- Oh, ecco l'arrosto! Lo sfilettato tartufato! 

- Il pollo al diavolo! 

- E un cosciotto di castrato credi che non ci starebbe 
bene? 

- E gli arnioni alla romagnola? 

- Qua le bottiglie! È il momento della Cagnina! 

- Sangiovese! 

- Cagnina! 

Il commendatore era quasi pensieroso. Raramente gli 
capitava di pensare; né la sua signora né le sue occupazioni 
glielo permettevano. Eppure egli non era stato in gioventù, 
un facilone, un semplicione: in liceo il professore di filosofia 
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lo aveva sempre prediletto. Ma quanti anni erano passati! 
Essere del ‘68, avere quarantasette anni! Non sono pochi 
quarantasette anni. Ci si avvia verso la cinquantina. Eh no, 
non sono pochi cinquant'anni! E sempre così, fino alla vec- 
chiezza: finché ci si ritrova nella gran sala della Spada d’oro 
in quattro o cinque: non più. 

Egli guardava dal suo posto d'onore i commensali, li 
guardava con uno strano, indefinibile senso di pietà. Guar- 
dava tutte le facce: trenta facce! Non c'è nulla di più triste 
dell'umanità ammassata, del gregge umano. Facce, facce, 
facce, l'una dietro l’altra, in fila, tutte uguali, tutte spavento- 
samente uguali. Uomini, uomini che sembrano bestie, pove- 
re bestie che hanno avuto bisogno di mangiare, che mangia- 
no ancora, che mangeranno sempre; e non c'è nei loro volti 
altra mossa che quelle delle mandibole quasi meccaniche. E 
uomini che hanno la stessa età: tutti la stessa età, tutti qua- 
rantasette anni! 

«Qual giuoco d'ironia» pensava il commendatore, a ca- 
potavola «ha riunito qui un numero considerevole d’uomini 
della stessa età? Evidentemente la loro volontà sola non è 
bastata. Si potrebbe ridere: un altro al mio posto, per non 
sentirsi ridicolo, riderebbe. Ma è facile ridere! Meglio guar- 
darla questa gente che mangia, che crede di darsi il lusso di 
una consuetudine simpatica. Ecco qua. Che cosa mi colpi- 
sce di più, di questi camerati, se io li guardo con insistenza? 
Questo certamente: che io non li crederei coetanei se non 
sapessi che son della classe del '68. Mi sembran uomini di 
età diverse, vedo dei giovani e dei vecchi. Eccone uno ancor 
tutto biondo: è solo un po’ povero di capelli alle tempie, ma 
il viso è giovanile, chiaro, fresco, ma il cuore è animoso, lo 
sguardo vivo, la persona diritta. Eccone là uno, invece, tutto 
bianco, con gli occhi rossi, velati di stanchezza, col volto che 
esprime stupore, meraviglia, e anche noia di essere qui e di 
non essere in un altro luogo, dove ci sia meno gente. Eccone 
là un altro che ha la sciatica e che ha fatto un sacrificio im- 
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menso a lasciare i cuscini della sua poltrona! Questo, invece, 
dal cranio perfettamente lucido e dai baffetti perfettamente 
neri, ha l’aria di un uomo di quarant'anni giusti - non uno 
di più, non uno di meno - nella sua sana vivacità e nella sua 
sicurezza giovanile: un uomo che piace alle donne! Quello 
là un uomo di età indecisa: quaranta? cinquanta? sessanta? 
Secondo come e quando lo si guarda. Quei suoi pochi ca- 
pelli arruffati, le mani adunche villose, le orecchie larghe, 
anch'esse villose, quei sopraccigli folti, rabbuffati, quei baf- 
foni da maresciallo in pensione ne fanno un uomo abbastan- 
za autorevole, degno d’un’età rispettabile: d'altra parte, c'è 
ancora in lui tanta maschia possanza da renderlo simpati- 
co, forse desiderabile, a più d'una giovane vedova. Vedo là 
un viso tutto rosso, assolutamente paonazzo: ahimè, quella 
pappagorgia, quei tre giri di carne tra mento e colletto! Non 
si potrebbe essere più corpulenti di così! Ecco un bel tipo 
di apoplettico che scioglie inni alla Cagnina! Quell’omettino 
smilzo smilzo, asciutto asciutto, è degno di non passare inos- 
servato: egli non ha alcuna età, forse non ne ha avuta mai. È 
stato sempre così, con quella pelle arsa stirata sul viso, con 
quegli occhiettini senza espressione, con quei pochi capelli 
senza colore: alto così, così stretto di spalle, con le mani così 
magre, con le unghie così lunghe. Che c'entra lui col ‘68?». 

- La signora! La signora del commendatore! 

- Chi? chi? chi? 

- La signora Natalia! La moglie del commendatore! 

Quasi tutti si alzarono. La grassottella Natalia entrava 
raggiante, dondolandosi un poco sui fianchi, facendo lie- 
vi cenni di saluto al marito autorevole, ma con la voglia di 
mandargli un bacio. 

- Una sedia qui! Vicina al suo sposo! 

- S'accomodi, s'accomodi! Ora viene il dolce! 

- Che cosa preferisce la signora Natalia? La sfogliata ri- 
piena di marzapane oppure il budino di avellane? 

- E il vino? Un po’ di Sangiovese? 
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- Macché il Sangiovese! L'Albana! 

Oltre la moglie del commendatore era entrata nella sala 
del banchetto una giovane signora che i pili non conosceva- 
no o non avevano riconosciuto. Anche lei sorrideva e rin- 
graziava con molto garbo colui che le aveva offerto la sedia. 
Per un curioso senso di simmetria, questi pregò col gesto 
l’ignota di sedersi lontano dall’amica, all'altro capo della 
tavola. Ella accondiscese volentieri, e si presentò molto spi- 
gliatamente agli uomini che l’attorniavano. 

- Non mi conoscono? Sono la nipote del povero Pier 
Maria Zàzzeri. 

E fu così che Cristina conobbe i primi uomini del paese. 


KKX 


Il banchetto era finito da un pezzo. E il chiasso cresceva, 
cresceva di mano in mano che si vuotavano le bottiglie del 
Sangiovese, dell’Albana, della Cagnina. Il banchetto conti- 
nuava senza vivande, con questi soli tre vini. Non vi parte- 
cipavan più, ora, quelli del 68 soltanto: nuovi uomini erano 
giunti, nuovi uomini si eran seduti e trincavano. Non igno- 
rando l'usanza romagnola che prescrive nei grandi pranzi 
l'offerta dei vini ai non commensali, questa nuova gente era 
venuta quasi spavalda a prendere ciò che le spettava. Eran 
tutti più giovani dei festanti; qualcuno per di più era giova- 
nissimo. Volevano bere, bevevano; qualcuno voleva anche i 
rimasugli del budino d’avellane. 

- Viva la classe del ‘68, perdio! 

- Viva il cuoco! 

- Viva il Sangiovese! 
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MANGIARE E BERE ALLEGRAMENTE 


Montrouge 


Ebbene, no, non sono un mangione. Anche mi rifiuto 
di sturar le bottiglie e lascio l’incarico, in assenza dei servi, 
al più allegro della compagnia che non è sempre quello che 
trinca di più. Ma fino a qualche anno fa, quando spelluz- 
zicavo, io ero ben arcaico e non potevo neanche dire che il 
“meglio di me” gongolasse. Ah no! Si gongolava poco a quel 
tempo. E poi a quel tempo c’era, fin nel cervello, la lista delle 
cose proibite. Io avevo preso sul serio il lungo elenco e le 
sue contraddizioni, io l'avevo imparato a memoria come un 
canto di Dante, e si direbbe che non c'è altra soddisfazione 
intellettuale dopo l’esperienza delle ultime còliche. Ed ecco 
l’amico che, per toglierti il pensiero di dosso, si meraviglia 
che non ti vergogni. Di che? Di pensar sempre e ovunque a te 
stesso, al peggio e non al meglio di te, cioè alla “pellaccia”... 

Ora mangio e bevo liberamente e so stare benissimo in 
comitiva. Insomma, allegria! 

Anche il tempo del riserbo, della parola misurata, del 
non saper che dire è passato. Ora un tantino di propria vol- 
garità incanalata nella volgarità generale non guasta. A ta- 
vola non s'invecchia. M'è capitato perfino di dir così: ed è 
proprio perché quasi quasi ho la coscienza di restare a ta- 
vola “per non invecchiare” ch'io mi sento appesantito, in- 
vecchiato: non uscirò più dall’agape con la fame, come quei 
giovanotti, mai più, mai più. Se tornassero al mondo i miei 
amici Corazzini e Gozzano e mi vedessero in questo stato, 
con una bistecca alla Bismarck davanti, che cosa pensereb- 
bero quei cari nostri poeti morti giovani, e per di più di mal 
sottile, che penserebbero essi di me? 

Una bistecca passi, ma una bistecca con un uovo sopra... 
Il fiasco a consumo. Sì, anche questo: il fiasco a consumo! 
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Così quella volta, istigato da facili amici, io presi nota 
di certe osterie, tutte lontane, tutte fuori mano. Non temetti 
d’avvilire il mio taccuino di scrittore, come Rossini, del re- 
sto, non pensava d’offendere Euterpe scrivendo la sua intro- 
duzione bacchica per bicchieri, piatti, fiaschi, padelle e con 
a solo di clarinetto. 

- Tanto - pensavo - quel che è fatto è fatto, quel che sono 
sono, e sarò. Troppo tardi per rimediare. Gaudeamus igitur. 

E noto il nome di una trattoria di sobborgo dove si può 
trovare, così mi sussurra all'orecchio qualcuno, un'ottima 
anitra. Io, per la verità, non ho mai pensato deliberatamente 
a un'ottima anitra o a un ottimo cinghiale o a un ottimo nido 
di rondini: il buongustaio nascerà troppo tardi come il poeta 
nacque troppo presto. Che importa? Andiamo ora, con ami- 
ci e con amiche, andiamo a cercare nello squallido sobborgo 
ove la metropoli langue con strani e aspri guizzi di moderni- 
tà fra cantieri, opifici, terreni vaghi, andiamo a cercar questa 
osteria che avrà almeno il merito, data l'ubicazione, di non 
trattarci “con ogni riguardo”. Un po’ di franchezza, un po’ 
di disordine, anche un po' di cattiva educazione: perché non 
chiedere, una volta tanto, queste cose sane al sobborgo? 

Trovammo con difficoltà. Non era accogliente. Un pri- 
mo locale col banco di méscita, una seconda stanza con ta- 
volini su cui la tela cerata faceva le veci della tovaglia e la 
cucina in vista e al di là della cucina una corticella con for- 
nelli provvisori per la bollitura dei crostacei. 

La padrona non ci fece accoglienze entusiastiche, ma era 
infine quella mancanza d’entusiasmo che allarga il cuore a 
gente come noi rotta alla gentilezza universale. Nulla anco- 
ra di pronto? Si torna indietro e si ripassa per non ingombra- 
re? Mettiamo però il fermo all’anitra: se c'è un'anitra sola, 
essa è, madama, per noi (come, se già pensassimo che ce 
l'avrebbe contesa più d'uno). 

Scelgo, come sempre, il tavolo in modo che dal mio po- 
sto io possa vedere i fornelli, seguir le mosse della gente che 
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si dia d’attorno in cucina. Questo per me, quando siedo a 

banchetto, è importante. E così in arte: meglio gusto il moni- 

le quanto più mi rendo conto del lavoro di laboratorio. 
Usciamo, torniamo. 


KE 


Dopo mezz'ora, a buio, l’osteria è in funzione fin trop- 
po, e noi abbiam l’aria dei ritardatari, e chi tardi arriva male 
alloggia, male mangia, male siede, male sopporta il vicino. 
E voi sapete, d'altronde, come sia poco piacevole incontrarsi 
col gomito. Facciamo appena in tempo a dire a gran voce 
che l’anitra è nostra e a toglierla di sotto al capo d'una ta- 
volata che aveva già cominciato a trinciarla fra le proteste 
leggermente platoniche dell’ostessa. 

Ci sediamo un po' a caso, i volti accesi, i cuori in tu- 
multo, pronti a lottare per aver nuovo cibo e nuova bevan- 
da. Capiamo subito che, se non si lotta, qua non si mangia. 
Manca il servizio! Si, manca il servizio, non c'è un camerie- 
re, non c'è un cuoco, forse nemmeno uno sguattero, e sareb- 
be ingenuo attenersi alla lista dei cibi compilata da questa 
ragazzina, ispida, di dodici o tredici anni, che, con quei ca- 
pelli rossicci e il nasino ben retroussé, mi par venga diritta 
diritta dal villaggio natale di Jules Renard. La verità è che, 
come la casa e forse anche la vita di ciascuno di noi, l’osteria 
(o bistrò) del sobborgo non conosce che eccessi: o arrivano, 
come stasera, troppi clienti o non ne arrivano affatto. La pa- 
drona, per non sbagliare, fa come se non ne arrivassero mai. 
Quando arrivano, Dio provvede, o siam noi stessi clienti a 
provvedere. E chi fa da sé fa per tre. 

Ciò è molto bello. Passata l'irritazione, passato il primo 
momento di malumore (sapete come si forma facilmente il 
malumore), ciò è molto piacevole e bello. 

Par quasi che tutti questi mangioni siano qui convenuti 
attratti dalla fama di questa assoluta mancanza di servizio 
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dell’osteria di fortuna. Di volta in volta il cliente s'alza e va 
in cerca d’un piatto o d'una forchetta o d'una bottiglia, apre 
cassetti, fruga in ripostigli, monda l’insalatina, sorveglia al 
fornello un suo intingolo, eccolo al banco ad affettare il pro- 
sciutto o pesca in un vaso d’olive o di sottaceti o taglia il 
pane per sé e per tutti e alla ragazzina di Jules Renard che 
gli passa sotto a precipizio mostra egli tanto di lingua. Una 
confusione, un’euforìa... Non si ha davvero il tempo d’ac- 
corgersi se si mangia bene o se si mangia male alla trattoria 
di Montrouge. Il problema è un altro. L'appetito cede alla 
curiosità, quasi quasi a un po’ di demenza. Si pensa a come 
farà l’ostessa a raccapezzarsi, a farsi pagare. Sciocchino! Sei 
tu che non trovi il bandolo, che non sai farti pagare... 
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CUCINA ALLA CASALINGA 


Roma 


Non ch'io tenga a vile, per amor del bello, lo stomaco e 
le sue giuste funzioni, ma non mi piace la trattoria, non mi 
piace la tavola apparecchiata per uno solo, e mi par quasi 
che non ne valga la pena. Senza tovaglia. Sarebbe una pu- 
nizione, qualcosa di degradante, per coloro che non han sa- 
puto in tanti anni conquistarsi una famigliuola, meritare un 
roseo bimbo, una tenera sposa. La tovaglia chi se la merita. 

Oggi mi sovviene che quando, abitando in città, pran- 
zavo in trattoria, m’accadeva d’esaminare senza nessuna 
volontà di scegliere la lista dei cibi mentre un cameriere an- 
che troppo bonario aspettava alle mie spalle con un piatto in 
mano: e io avrei finito col puntare il dito un po’ a caso non 
diversamente da quello straniero ignaro di nostra lingua 
che, aspirando a un piatto di carne, scelse un gelato. 

Eppure in quella trattoria di via Panisperna, la trattoria 
del Romagnolo, condotta da un conterraneo, c'era qualcosa 
di casa mia, del tempo della mia famiglia trionfante e oggi 
distrutta, non foss’altro perché poteva accadermi di tendere 
gli orecchi alle voci di cucina donde pur giungeva un caro 
riflusso di natìo dialetto. 

I clienti avevano fame. Mangiavano essi come in seno 
alla famiglia, nell’accettazione di questo po’ di famiglia che 
t'offre la triste consuetudine con un rosticciere e col suo 
motto non umile: «cucina alla casalinga». Nessuno di noi, 
purtroppo, era casalingo, ma si capisce come più di uno de- 
siderasse che almeno lo fossero i cibi. 

Io salutavo appena, appena guardavo, ben sicuro di 
risparmiarmi, di non attaccare discorso. Quei compagni ri- 
spondevano appena. Solo la maggior tavola affollata dove 
ciascun commensale serbava il suo posto forse da anni di- 
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menticava talora queste misteriose particolarità della mia 
natura e rispondeva con qualche vivacità, subito repressa 
per deferenza allo squallore e alla mutria. 

Dirò che la grande tavola ovale che s'illudeva di creare 
un'aria di famiglia e di tinello facendo dei suoi commensa- 
li altrettanti componenti un'istituzione familiare sui generis, 
mi procurava qualche imbarazzo, e non era raro il caso ch'io 
m'indispettissi, nei giorni peggiori, a dover passare sotto il 
fuoco di fila di tanti futili sguardi. 


KKX 


Or ecco, un giorno, prima ch'io mi segga per la cola- 
zione al solito tavolino appartato, accostarsi uno di questi 
buoni signori per invitarmi alla grande tavola ovale ove c'è 
da stamani un posto libero. Spiegava egli come non fosse 
facile esservi accolti: e io venivo ammesso, per i miei meriti 
specialissimi, all'unanimità. 

Avrei potuto chiedere: «Quali meriti?» Chinai invece il 
capo miseramente, accettai a occhi chiusi. Fate di me quel 
che volete: ammiratemi: incoronatemi di rose: riempitemi il 
bicchiere: sono un vigliacco. 

Ma agli onori si uniscono gli òneri. Ora io, facendo il 
mio ingresso, dovevo pagare due fiaschi di vino. Ero anche 
passibile di multa. Dovevo ubbidienza al Presidente. Il Pre- 
sidente sedeva a capotavola e poteva riprendermi, poteva 
dirmi, benevolmente, parole anche dure e spiacevoli. Di- 
pendevo dal Presidente, ciò ch'era tanto più notevole e stra- 
no in quanto che, nella dolce vita, non ero mai stato soggetto 
ad alcuna autorità o vigilanza. 

Subivo intanto un primo breve interrogatorio con tan- 
ta maggior soddisfazione dei commensali quanto più ero 
parso loro superbo durante il periodo della mia scontrosa 
indipendenza al mio squallido posticino d'angolo, quasi 
in castigo. 
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- Il cavalier Alberini vi ha dato un'idea del regolamento 
della nostra tavola? 

- Sì, signor Presidente. 

- Accettate? 

- Sì, signor Presidente. 

- Vi spiace lo scherzo? Siete permaloso? Vi secca che 
non ci siano infingimenti a questa tavola? 

- No, signor Presidente. 

Non mi ci volle molto a capire che erano alla tavola ova- 
le degnamente rappresentati il Giornalismo, la Banca, la Bu- 
rocrazia, la Giustizia, l’Automobilismo, il Piccolo Commer- 
cio, le Ferrovie dello Stato, un po’ di tutto. Io dovevo aver 
l'impressione d'essere stato scelto per la Letteratura! 

Ed ero astemio. Venivano in tavola fiaschi di vino e la 
manina diafana della Letteratura allontanava la coppa fu- 
mante. Allora mi veniva in mente il facile tempo in cui, a Pa- 
rigi, amici facoltosi m'invitavano alle loro splendide mense 
e il cameriere ci versava i vini prelibati dietro le spalle chi- 
nandosi su ciascun convitato a carezzevolmente soffiargli 
all'orecchio: «Puilly 1923... Pommard 1921...» Ciò era bello 
ma impegnativo, dacché non si poteva, anche astemi, esi- 
mersi dal portar l'orlo del bicchiere alle labbra. 

Era già stabilito che ciascuno dei miei compagni con- 
tinuasse a parlare, fra un sorso e l’altro, fra l'uno e l’altro 
boccone, dei suoi uffici e negozi e ch'io dovessi mante- 
nere il segreto perché rappresentavo una disciplina, una 
somma d'interessi, un'industria, una fazione, una setta 
che non interessava nessuno. A me la considerazione - un 
po’ vaga - il sorriso, il rispetto, qualche volta il legge- 
ro epigramma: di quelli che non riescono, di proposito, a 
scalfire la pelle. Mancava la confidenza. Mi accorsi allora 
che il letterato, con tutta la buona volontà, non riesce a 
esprimersi chiaramente nel mondo della gente onesta e 
fattiva e forse forse, a lasciarlo fare, seminerebbe anche 
un po' di zizzania. 
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Per quanto fosse ormai stabilito ch'io non dessi molto 
di me alla famiglia, io ci tenevo a non sgarrare, a mostrarmi 
disciplinato, sì, magari, da incorrere di tempo in tempo, e di 
proposito, in qualche multa e aver modo d’offrire, in fin di 
tavola, un altro fiasco, un'altra caraffa. 

Se l'ordine era di presentare in una data occasione qual- 
che specialità mangereccia del proprio paese, io facevo ve- 
nire dal mio borgo di pescatori una cassetta di pesce ed ero 
applaudito come se avessi recitato dei versi. 

Se i commensali dovevan quotarsi per un regalino, un 
oggetto sempre di pessimo gusto, da porgere a un collega 
che si sposava o cresceva di grado, io ero il primo a trovar la 
somma fin troppo modesta e a far tinnire i miei quattrinelli. 

Una volta il nostro simpatico corifeo mi guardò dall'al- 
tro capo della tavola con una strana espressione di corruc- 
cio che mi rammentò il pedagogo, le malefatte, gli anni di 
scuola. Io sono stato un cattivo scolaro. Tutti siamo stati 
cattivi scolari. Il guaio è che un ricordo così comune dove- 
va accompagnarmi per tutta la vita e influire su la mia non 
breve carriera. 

- È vero che avete pubblicato un libro in questi giorni? 

- Sì, signor Presidente. 

- Versi d'amore o prosa di romanzo? 

- Umile prosa, signor Presidente. 

- Fa lo stesso. Pagate la multa. 

Come continuava a battere il cuore! 

Perché avevo temuto che ciascuno dei miei commensali 
potesse esigere il libro, come si dice, “firmato”, e già vedevo 
in barlume su quella tavola apparecchiata il fatale anacroni- 
smo d'una pila di libri e sentivo che un autore di pelle fine 
non regge allo strazio. Si trattava invece ancora e sempre di 
vino, ancora Chianti e di nuovo Lambrusco... Ma il rito con- 
viviale ha i suoi compensi e sereni contrasti: si paga la mul- 
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ta come commensali, ma non si è applauditi come scrittori. 
Questo gentile episodio mi fece riflettere sull'idea ingenero- 
sa di punire senza remissione un cittadino che ha fatto ge- 
mere i torchi: trattato alla stregua di chi, sbadato e col naso 
all'aria, ha contravvenuto al regolamento stradale! 

In fondo, questi sodali che non mi leggevano e non sa- 
pevan nulla di me eran come gli artefici della mia resurre- 
zione: furono essi a mettermi a contatto col mondo esterno, 
con la vita ordinaria da cui, malauguratamente, m'ero te- 
nuto tanto discosto. Una tavola di specialisti che cosa m'a- 
vrebbe dato di più se non leggère e sapienti ironie? E questi 
ignorantissimi invece ebbero fede in me se quando il seg- 
gio di Presidente si rese vacante, per l'improvviso trasloco 
di quella degna persona, s'accordarono sul mio nome e fu 
come consacrarmi e ungermi re. Mi venne alle labbra una 
frase un po’ sciocca: «Non a me, non a me questo onore, sì 
a nostra madre la Letteratura...» ma per una volta almeno 
riuscii a contenermi dinanzi alla Burocrazia, alla Giustizia, 
di fronte al Piccolo Commercio e alle Ferrovie dello Stato. 

Ero capotavola! Avevo un posto di comando: e per 
quanto esitassi, non mi spiaceva sulle prime vedere come 
si fa, benché sapessi di non poter tenere il bastone di mare- 
sciallo che dal tocco alle tredici e dalle venti alle ventuna. 
Ah, finalmente, punire qualcuno, multarlo, straziarlo! 

Poi, con un po’ di sfacciataggine, tutto mi parve sem- 
plice e vieto e finii persino col ringalluzzirmi di presiedere 
il banchetto quotidiano della vita, anche se non era che 
il banchetto della vita spicciola, della trita consuetudine, 
della normalità esasperante. «Ehi, voi. Avete detto questo, 
non avete fatto quest'altro. Pagate.» Questa era l’imposi- 
zione ch'io preferivo: «Pagare, pagare.» Se però i miei sog- 
getti avessero sospettato questa mia fisima d'uomo cor- 
rente, oltre che sensibile artista, di irrealizzare la realtà e 
realizzare l’irreale... 
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LISTA DEL GIORNO 


Confesso che in questo luogo io sono un intruso e mi 
vien fatto di camminarvi in punta di piedi. Vorrei darmi arie 
d’invitato, perché c'è qualcuno che mi guida e giustifica ma 
so che costui m'otterrà con lieve umanissima frode il lascia- 
passare, come s’io fossi veramente uno dei loro, ferroviere 
o bancario o poligrafico o postelegrafonico oppure studen- 
te, d'una classe comunque privilegiata. Non avendo come 
uomo di lettere diritto alla mensa comune o aziendale che 
dir si voglia, io sono una specie d’ospite clandestino che na- 
sconde se stesso e il suo sentimento col vago rimorso di chi 
mangia il pane a ufo, esitando sia pure alcuni tagliandi e al- 
cuni biglietti di piccolissimo taglio che son la nostra povertà 
e la nostra ricchezza o la ricchezza della nostra povertà. 

Pranzo tipo A e tipo B. M'hanno, naturalmente, infor- 
mato anche su questo. Ai commensali che si decidono per il 
tipo B non spetta la carne. E, d'altra parte, il piatto di verdu- 
ra sostituisce oggi ottimamente il piatto di carne e acquista 
quasi un significato di simbolo per chi sa d’accostarsi, quasi 
furtivamente, alla mensa non sua. 

(Non ho detto che al limite dello stretto corridoio che 
conduce nella grande sala, dove comincia la barriera di le- 
gno la quale conduce alla sua volta al banco d’una distri- 
butrice di biglietti, e limita e insieme contiene la “coda”, 
un pezzo di carta appeso - la lista del giorno - attira tutti 
gli sguardi, gli sguardi dei vicini e dei lontani, di quelli che 
sono al di qua e al di là della barriera, cioè della “coda” .) 

E quando arriva il mio turno al banco dell'impiegata 
(una signora di mezza età molto pallida, forse di salute deli- 
catissima, e che dall'espressione del viso, da una piega della 
bocca, ha l’aria in questo odor di cucina popolare di soffrire 
di stomaco), quando arriva il mio turno e l'animo è d'uno 
dei tanti abituati alle “code”, non mi perito di chiedere qual- 
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che consiglio sull’uno o sull'altro tipo di desinare e special- 
mente sul piatto di carne della giornata (tipo A) da cui mi 
lascerei attrarre, chi sa, come un ghiottone dei tempi belli, 
di quando cioè si leggeva Rimbaud e Laforgue, ma anche 
Brillat-Savarin. 

La signora risponde secco: 

- Spezzatino di paracuore. 

Confesso che prima d'ora non ho avuto notizia di que- 
sta vivanda. So che cosa sia il cuore, sia pur d'una prona 
bestia sacrificata alla nostra ingordigia; non m'intendo di 
paracuore. Dopo una brevissima meditazione filologica 
cerco di rendermi conto di come il prefisso para possa e 
debba aggiungere alla parola l’idea di vicinanza e che vici- 
no al cuore è il polmone, e io avrò a questa mensa lo stesso 
cibo che in altri tempi si preparava di solito ai gatti. Non 
sarò così sciocco da offendermi d'essere per una volta tan- 
to equiparato al mio gatto (il quale poi in diverse occasioni 
corse il pericolo di mutarsi esso stesso in commestibile), 
ma è come se un sentimento d'amore e di rispetto verso 
la grande famiglia degli animali che popolano la dolce e 
verde terra mi facesse di colpo frugiforo. Mentre la distri- 
butrice di biglietti multicolori oppone alla mia perplessità 
uno sguardo di severa e maravigliata impazienza. E come 
potrebbe sospettare, povera donna, che le bastò enunciare 
uno de’ suoi piatti del giorno per convertire al vegetariani- 
smo un commensale di cui non sospetta né la provenienza 
né l'animo? La verità è che, se non proprio al rigido ve- 
getarianismo, ella mi converte per oggi al tipo B, cioè alla 
più stretta economia, cioè al minestrone con carta annonaria, 
più al carciofo fritto e piselli (secchi, s'intende). Prezzo, lire 
diciassette. Mancia, forse, una lira. 

Poi non mi fu facile sedere a un tavolino da quattro po- 
sti di cui fosse libero un posto solo. Non mi fu facile, dico, 
per timidezza, sapendo d'istinto quanto si riesca ingom- 
branti, con la nostra sola presenza, quando non siamo aspet- 
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tati. E tuttavia non si chiede che quel che ci spetta. Mi spetta 
oggi un bicchiere infrangibile, la posata di stagno, ciò che è 
indicato in queste strisce di carta di vari colori, una rossa, 
una gialla, un'altra azzurrina: non già il sale, non già il to- 
vagliolo, e l’acqua (finalmente qualcosa a volontà!) l'acqua, 
ahimè, sa di cloro. Di vino, non chiederò né una «mèscita» 
né un'«ombra» né un sorso: frugiforo sono ed astemio. Ma, 
ciò che è più strano, mentre mi siedo chiedendo dolcemente 
scusa a questi signori, questi signori parlano con una certa 
convinzione dell’utilizzare i cascami di prodotti legnosi, i 
quali sarebbero, pare, possibili a scopo alimentare con un 
normale recupero di proteine contenute nei rifiuti della pol- 
pa di legno che viene, pare, usata nelle cartiere. E forse i 
compagni di mensa, che pur hanno accettato il paracuore, 
non ammettono malvolentieri che in mancanza d'un buon 
raccolto si mangerà, nei mesi prossimi, il legno. Non sarà 
forse un gran male se lo mangeremo con allegria. 

Così, dalla prima esperienza che esige un di più di ri- 
serbo, passai alla consuetudine, all’andazzo, che ammette 
una gentile, una mite volgarità. Io dimenticavo volentieri 
di trovarmi tra ferrovieri o poligrafici o postelegrafonici, 
e non facevo caso alle loro mosse, ai loro discorsi, alla lor 
qualità, alla loro modesta mentalità, sentendomi, in verità, 
molto diverso da loro, benché non pensassi per il momento 
di presentarmi per differenziarmi: «Sono un poeta, sono un 
prosatore». Grazie al cielo, nessuno di noi ha scritto in fronte 
quello che è o che vorrebbe essere, quello che fa e quello che 
vorrebbe fare, o ha già fatto, di grande. E se un artista, alla 
mensa dei ferrovieri, ha l'aspetto d'un ferroviere non sarà 
poi un artista da prendersi a gabbo. Dico di più: io ero a que- 
sta mensa veramente per satollarmi, non per osservare più 
da vicino la gente non del mio rango traendone vantaggi per 
le mie scoperte e indagini di scrittore. Mai mai, neppure una 
volta, varcai la soglia poligrafica (o postelegrafonica) pen- 
sando che avrei prima o poi ricambiato la cara ospitalità con 
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un articolo forse agrodolce. E non mi sentivo nemmeno in 
incognito. Mi sentivo anzi più povero dei miei commensali, 
ché, imprevidente come quasi sempre, e senza borsa di cuo- 
io, io non portavo nulla con me e così abbandonavo il mio 
stomaco alla sola idoneità della striscia azzurra, alla rossa, 
alla gialla, mentre più d'uno dei miei commensali s'avvan- 
taggiava d'una mezza pagnotta da cui tagliava religiosa- 
mente una bella fetta o tirava fuori una boccettina d'olio da 
cui lasciava cadere, sempre religiosamente, un filo d’oro su 
qualsiasi vivanda, cotta o cruda, e l'ammirazione per questo 
filo d’oro cresceva cresceva all’intorno. Ecco (pensavo) una 
parola che ha significato poetico: olio! 

Non mancavano le signore, quasi tutte anziane, forse 
pensionate o vedove di pensionati, alla mensa comune. Esse 
erano veramente, alla mensa comune, commensali graziose 
e disinvolte. Si capiva ch'era questa l'ora bella della giornata 
e che scambiavano questa triste sala per il salone del Plaza 
o dell’Astoria e si sentivano servite di tutto punto, favorite, 
protette, sì che mettevano nel loro modo di servirsi in pub- 
blico del cucchiaio e della forchetta di stagno un’intenzione 
di mondanità. Tipo A o tipo B? Mi parve di capire, che, fre- 
quentando esse la mensa una sol volta al giorno, s'atteneva- 
no al tipo A quelle che si accontentavano di cenare, la sera, 
con una sola tazza di latte (in polvere, s'intende) e preferi- 
vano il tipo B, più modesto, proprio le più golose, quelle che 
decidevano di meglio rimpinzarsi, la sera, a domicilio. Ed 
era giusto che le più umane e sottili distinzioni fra l'A e il B 
della nostra minuta la facessero loro. 

Finché m'accorsi un giorno che un commensale aveva 
una borsa piena non di cibarie ma di poesie o, per dir me- 
glio, di canzonette, e... (a proposito d’artisti in incognito!) ne 
tirava fuori di canzonette a decine passandole al signore del- 
la tavola accanto che si svelava, lui, musicista. Scelta la can- 
zonetta tirate le righe su un foglio bianco mutatosi rapida- 
mente in carta pentagrammata, quest'altro bravo impiegato, 
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non so più se dei telefoni o delle ferrovie, musicava i versetti 
del suo collega, lì accanto al suo piatto sbreccato, di fron- 
te al suo bicchiere infrangibile, con una sorta d'ispirazione 
estemporanea e conviviale ch'era la versatilità impiegatizia. 
C'era da rimanerne incantati. E mi piacerebbe oggi pensare 
che non siamo già più così poveri se alla mensa negletta ho 
visto nascere una, forse, delle nostre più belle canzoni. 
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DUE UOVA AL BURRO 


Avvien qualche volta ch'io tolga da un ripostiglio della 
mia camera ammobiliata un padellino o tegamino che dir 
si voglia e mi cuocia due uova, non più di due uova, alla 
fiamma muta e azzurrognola d'una macchina a spirito che 
par abbia alcunché del fuoco fatuo (sì che l’operazioncella, 
nonostante il buon appetito, ha sempre alcunché di fune- 
reo). Tutti sanno come si cuociono due uova. Da prima si 
fa scivolare nel padellino una noce di burro (o magari un 
rivolo d'olio, tanto le uova non cessano d'essere “al burro”) 
e lo si aspetta struggere pian piano; poi le uova si rompono 
sbattendo l'un contro l’altro i due gusci e si lascian cadere 
avendo cura che gli occhioni d’oro rimangano intatti; e su 
quell’oro a preferenza si getterà un pizzico di sal di cucina 
che parrà come frizzante e darà una nota più alta e come 
un senso d'’incrinatura allo sfriggere; e con una forchetta si 
esplora in cerchio l’umor dell’albume che, già appannato, 
già denso, non si solidifichi troppo; né si aspetterà che gli 
orli abbian preso colore per ritirare il tegame o padellino 
(attenti a non scottarsi). Dò alle mie due uova al burro il 
piedestallo d'un libro, e il signore è servito, come direbbe il 
mio cuoco. 

Mi si domanderà perché faccio questo, a dispetto della 
mia padrona di casa che non permette al certo gli abusi. Ri- 
sponderò: economia. Una nota di meno del trattore, di que- 
gli, dico, che li permetterebbe gli abusi. E non sarei forse 
sincero o almeno non direi tutto. 

L'economia, già, senza dubbio, come regola della mia 
vita, della vita (figuratevi) d'un ripetitor di latino e, se ca- 
pita, anche di fisica o di francese e aritmetica; Madonna 
Economia, già, certamente, che San Francesco non si scordò 
di cantare, perché essa è inclusa nella povertà; ma debbo 
pur confessare che il desiderio di una casa, d'una famiglia e 
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(perché no?) d'una donna, mi fa pensare e prediligere quel- 
lo stranissimo oggetto nell'ora di mezzodì, ch'è anch'essa 
un'ora patetica. Ridete? No, non ridete. Della casa che vor- 
rei avere, della famiglia di cui dovrei essere il capo, della 
mogliettina di cui amerei essere il servo e il padrone, io non 
posseggo che un padellino per due uova al burro. Lascia- 
te ch'io sia geloso del simbolo; e non scandalizzatevi s'io 
volgarmente lo adopero per simboleggiar meglio la cosa. A 
mezzogiorno, quando si ha per casa una stanza ammobilia- 
ta e per compagni dei libri e per amico, non dico un gatto, 
ma un testo, è pur dolce immaginare un simile dialogo: - O 
caro, o povero caro! Mi si è fatto tardi così d'improvviso che 
non ho potuto prepararti nessun manicaretto... - Nulla di 
nulla? - Ahimè, niente. - Oh, oh, mi spiace, mi spiace di ve- 
derti così mortificata! - Ma si rimedia, sai, vecchio mio? Eh, 
si rimedia con due uova al burro! - La colazione più sana... 
Il miglior mangiare... Un lampo di genio... - Aspetta, caro, 
che cerco il tegamino.... - Ah, questo no! Non permetto! Non 
permetterò mai che le tue bianche manine... Le uova al bur- 
ro le cuocio da me! Il dialogo non manca di grazia; e le uova 
al burro le cuocio da me. 
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Ditemi pur che son matto, ma io non darei il tegamino 
che mi permette queste economie e queste fantasie (la po- 
vertà e la ricchezza) per tutti quanti i miei libri. 

D'altra parte, non è vero quel che crede, evidentemente 
per disprezzarmi, la mia padrona di casa, che non ci sia mai 
stata nella mia vita una donna. Eh via! tanto entrò e pene- 
trò nella mia vita una donna, cioè una fanciulla, che sono 
stato fi-dan-za-to al mio bel tempo: e quando si è fidanzati 
si è, mi pare, vicini a una donna. Aveva un nome qualsiasi, 
mettiamo Antonietta, che è anche un nome plausibile per 
la figlia d'una delle mie padrone di casa; ma non (prego) 
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un visino qualsiasi, non uno sguardo qualsiasi. Era (me la 
lasciate passare una vanteria? una vanteria maschile?) era 
bella. Era (passatemi quest'altra vanteria) era saggia. Anto- 
nietta era così saggia che non pensava ormai più che alla 
«nostra casina». Ne’ suoi sogni ella non faceva che riempi- 
re quelle tre stanzette di cose utili, di cose semplici, di cose 
modeste; e a me non dava più d'uno scaffaletto pei libri e a 
sé stessa non più del cestino da lavoro col cuscinetto come 
puntaspilli. Ne’ sogni più arditi ella vedeva ben lustra, ben 
fornita, quasi elegante, la sola cucina: la cucina era forse il 
suo salotto. Diceva che bisognava comprare gli oggetti per 
la casa futura, a poco a poco, settimana per settimana: e co- 
minciò - ricordo - col mestolo. Perché ridere? Si comincia 
dal cucchiaio di legno e si finisce col letto di mogano. Pen- 
siamo prima alla cucina: poi si salirà su su fino all’alcova. 
Dalle pentole al talamo, va bene? 

Mi accanii. Non sognavo altro che tegami di terra o di 
smalto, padelle, marmitte, terrine, insalatiere, oliere, pile di 
piatti che salivan quasi al soffitto. Non ci fu scambio di anel- 
li. Ci scambiammo un servizio da caffè a fiorellini azzurri e 
le posatine per la frutta. Poi vennero gli onomastici e i com- 
pleanni, e ci si regalò delle padelline, dei tegami bianchi e 
blu, delle casseruole, delle cuccume, delle grattugie. Qual- 
che volta rinunciavo a un paio di scarpe, a un paio d’occhiali 
per comprare... che so? una graticola o le ampolle per l'olio 
e l'aceto. Qualche volta saltavo un pasto per comprare un 
imbuto o un ramaiuolo. Quando avevo qualche soldarello 
in tasca (i soldi che ballano in tasca) correvo a comprare un 
colabrodo, un pentolino, un macinino per il pepe... che s0? 
E il giorno che portai a casa quasi di nascosto il paiolino per 
la polenta? Che festa! che strilli! E il giorno che Antonietta 
mi presentò uno stampo da budino come se m'offrisse una 
spilla per cravatta? 

- Preferisco - diceva - preferisco pensare a questi uten- 
sili prima che al mio stesso corredo, prima che a nastri, pizzi 
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e passamani e simili galanterie. Le ragazze che sognano gli 
ampî corredi non sanno che con le camicie e le lenzuola e le 
cifre ricamate non si mangia. Coi tegami invece ci si comin- 
cia a pensare. 

Tutta questa roba - pentolini e padelle, ampolle e 
grattugie, chicchere e piatti, imbuti e stampi e colini - 
spettava a me di diritto. Io dovevo serbarla pei giorni 
migliori; io dovevo custodirla come un tesoro nella mia 
piccola stanza; nasconderla ne’ miei cassetti perché non 
fosse raggiunta nemmen da uno sguardo profano, della 
suocera o della servetta; ne’ miei cassetti ossia fra i vestiti, 
fra la biancheria o fra le scarpe o fra i libri, perfino fra i 
miei ricordi cari di famiglia, fra i doni dei morti. Quan- 
do diminuì quella foga, mi parve che la mia fidanzata le- 
sinasse sguardi e premure. Mi parve ch’ella fosse anche 
troppo gentile col signor Cuzzocrea, il nuovo pensionan- 
te, che s’installava nella stanza più cara mentre io ave- 
vo una stanzetta che non avrebbe più sopportato un sol 
tomo o un sol padellino; e ciò dica la differenza fra i due, 
sottoscritto e signor Cuzzocrea, fidanzato e non fidanza- 
to. Credete ch'io m'ingelosissi? Ma no! Io amavo troppo 
la cara Antonietta; io avevo troppi pegni di lei ne’ cassetti. 
Quando di una casina futura si han tutti gli utensili di cu- 
cina - tegami e tegami e tegami - eh via, non si torna più 
indietro, si è come scambiato l'anello. 

- Dicono sia più difficile metter su casa per quelli che 
s'aman davvero. Ma per noi che siam stati previdenti, per 
noi che abbiam già la cucina... 

- Ta, ta, ta, ta. La finirai con questi tuoi pentolini? 

- I miei? Vuoi dire i nostri pentolini, Antonietta. 

- Pentoliiini? Ripeti, ripeti! 

- Che c'è di strano? I nostri pentolini, la nostra padella, 
il nostro paiuolo... 

- Sei ridicolo. Non te ne accorgi? 
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KAKA 


Me ne accorgo ora. Avviene sempre così. Ci se n'accorge 
più tardi, magari dopo molt'anni. 

Quando Antonietta - che amavo - non volle più saperne 
di me, non ebbe bisogno di dirmelo; e la padrona di casa - 
padrona e non suocera - mi disse, per conto suo, che le «oc- 
correva la stanza», sottintendendo che le occorreva la stanza 
e la figlia. Così dovetti lasciargliele. Dovetti preparar le mie 
robe, riunir libri e marmitte, manoscritti e tegami, e tutto il 
resto. Ingenuo! Libri, manoscritti, opuscoli, carte, cartacce 
erano, sì, roba mia; ma i piatti, i bricchi, i tegami? La ragaz- 
za reclamò tutto per sé; e nella confusione si dev'esser rotto 
qualcosa, perché un bello spirito sul pianerottolo parlò di 
«tegami infranti» o di «legami infranti», ciò ch'era proprio 
lo stesso. Nella nuova stanza, senza più un utensile di cuci- 
na, io abbandonai, come tant’altre idee, anche la stranissima 
idea della famiglia. 

Ma pure, dopo qualche giorno, in fondo a una valigia, 
io ritrovai qualche cosa che aveva sapor di famiglia. Ma sì, 
questo tegamino che non darei per tutti i miei libri. Perché, 
della casa che vorrei avere, della famiglia di cui dovrei es- 
sere il capo, della mogliettina di cui sarei bene il servo e il 
padrone, io non posseggo che 


un padellino per due uova al burro. 
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ARTE DI SOLE UOVA! 


Mont Saint Michel 


E quando fui ritornato in basso, alla severa e quasi avara 
porta d’ingresso del monte a cui veglia un corpo di guardia 
di pescatori oziosi, allora potei dirmi anche liberato dall’in- 
cubo che m'assale dinanzi a tutte le meraviglie, di tutti i tem- 
pi e di tutti i paesi. Di lì si snoda una via stretta montante, 
fitta d'alberghetti e di negozi per pii pellegrini: una di queste 
locande aveva per insegna un grande affresco dove un'eroi- 
na del popolo spingeva su un bellissimo fuoco di legna secca 
un'immensa padella che tratteneva una frittata, non anche 
arrotolata, fumante. Questa padella aveva la particolarità del 
manico interminabile, sì che la donna dell'affresco poteva re- 
stare bellamente lontana dal fuoco di legna secca. 

Entrai e ordinai una frittata. 

Non m'era mai capitato d’entrare e ordinare frittata. E 
ciò, mio Dio, per fuggire il tempestoso, l'arcano, il sublime! 
Ma la colpa non era in tutto mia, sì della fatalità dei contra- 
sti che regola la dolce vita e la mantiene il più delle volte 
in perfetto equilibrio. Perché al fasto e all'invitta celebrità 
della Meraviglia faceva riscontro, un po’ più sotto, la fama 
altrettanto resistente dell’umile ostessa, una qualsiasi Ma- 
dame Poulard, che aveva inventato, diceva lei, la frittata. Il 
mondo intero sapeva e doveva sapere che quest'invenzione 
era stata fatta, verso la fine del secolo scorso, in un labora- 
torio che somigliava a una cucina, da una brava donna che 
somigliava a un'ostessa. 

Le cose erano andate così. Non essendovi allora la diga, 
l’accesso al monte doveva parere pericoloso e quasi dram- 
matico: le vetture arrivavano solo quando lo permetteva lo 
stato delle spiagge liberate dalla marea, e non è difficile im- 
maginare le servette degli alberghi sorvegliare gli “appro- 
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di” dall'alto dei bastioni come dal cammino di ronda d'u- 
na fortezza. Arrivavano i viaggiatori stanchi, affamati, e le 
provvigioni erano scarse, sì che l’aspro isolotto non sapeva 
lì per lì come satollare i suoi pellegrini. La difficoltà delle 
comunicazioni, l'incertezza dell'ora... Bisognava bene pre- 
parare qualcosa, no? Che cosa? Una donna comprese che 
bisognava risolvere il problema, salvare la situazione, non 
perdere tempo! E allora si vide questa donna di genio affer- 
rare e rompere un uovo... 

In verità, come molte delle invenzioni che stupiscono 
il mondo erano già state inventate, così anche la frittata di 
codesta mamma Poulard era già stata inventata, e si trattava 
piuttosto d'un geniale raffinamento, della cosa mediocre e 
comune mutata quasi di colpo in leggiadria, in leccornìa, in 
temporanea e temperata felicità. Chi può dire come si formi- 
no i mulinelli, i capricci della rinomanza? Ora intorno a una 
frittata nascevano le leggende: specialisti - gente non auto- 
rizzata - avevan la pretesa di scoprirne e svelarne il mistero. 
E quante imitazioni e contraffazioni! 

- È vero, signora, - osai chieder subito - è vero che voi 
usate scartare una parte di chiara nelle proporzioni di una 
chiara ogni tre uova? 

I suoi occhi rimproveravano. 

Come, via, come potevo pensare così d'una perfetta 
massaia? Come ci si permetteva di credere, nei due mondi, 
ch'ella sciupasse tanta buona chiara d'uovo? 

- Dove avete pescato una simile panzana, signor cliente? 

- In un libro di cucina, madama. 

- Non date retta ai libri di cucina, signore. 

- Lo so. E nemmeno ai libri di storia. E nemmeno ai trat- 
tati d’estetica. E nemmeno alle dolci poesie. 

Aveva capito subito ch’ella m'interessava in un modo 
un po’ diverso dal solito e che la frittata, per la mia ansiosa 
e quasi dolorosa curiosità, perdeva a poco a poco terreno, 
restava ormai protagonista solo di nome. 
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- Il mio segreto? - (era l’onesta dichiarazione di lei) - Io 
faccio come tutti. Del resto, si può anche vedere: nessuno di 
noi si nasconde. 

Vero anche questo. Sapevo del circolo di curiosi quando 
lei teneva, quasi per la punta, il lungo manico della padella 
miracolosa. Immaginavo che ciò non era comodo, ah no, ma 
capivo anche la squisita ironia della donna ormai celeberri- 
ma: dacché questi signori ci si divertivano... 

E via! Sarei precipitato dall’arce, precipitato quasi dai 
secoli, per discutere d'una frittata? 

La verità è che questa donna grave, sollecitata di con- 
tinuo a scrivere le sue memorie come io avevo tentato 
qualche volta di leggermente adombrare le mie, sottopo- 
nendomi a tutte le tirannie fuorché a quella della mediocre 
esattezza, mi suggeriva una delle tante analogie bizzarre 
di cui si alimenta l'inquietudine di un artista quando anche 
per lui il tempo stringe. Insomma, ciò che mi premeva in 
questa faccenda non era la frittata, ma l’arte, la mia arte, 
un'arte - per così dire - di sole uova. Io di solito non faccio 
frittate, io faccio racconti e novelle o qualcosa di simile, ma 
mi pareva che la mia posizione non fosse poi tanto diversa 
da quella della vecchia ostessa del Mont Saint Michel, ec- 
cettuate ricchezza e rinomanza, eccettuata - diciamo pure 
- la gloria. La signora Poulard si scandalizzava quando 
gl'incauti le chiedevano s’ella mettesse nelle sue frittati- 
ne un poco di crema, qualche altro ingrediente. E io che ci 
metto nella mia prosa fuor dello stretto necessario? Quali 
ingredienti? Quali parole non mie? [...] 


Imparai facilmente a memoria, tanto la ricetta per fare 
una frittata somigliava a una ricetta per fare una novella. 
Uova fresche, burro fresco. Saper gettare nella padella, sa- 
per rimuovere, saper rivoltare, saper arrotolare. In più, si 
dice che la signora desse un giro di mano «d'una suprema 
eleganza». Riconobbi subito lo stile di questo giro di mano, 


Portate o prinejpali 185 


imparai a memoria anche questa suprema eleganza. E non è 
qui, in questo umile gesto, in questa mossa consueta, quasi 
inavvertibile, cara vecchia ostessa, curvata dalla fama, il tuo 
segreto, il nostro segreto? 
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CESTINO CALDO 


Il campionario dormicchiante sulla reticella riunisce 
tutti oggetti e oggettini eleganti, deliziose minuzie, frivolità 
maschili e femminili come specchietti, medaglioni, gemelli 
da polsi: cose che sarebbero anche banali se non s'abbellisse- 
ro della novità del ritratto. E quel buon Silvestri rialzava leg- 
germente una manica, faceva delicatamente girare il polsino 
della camicia e mostrava i gemelli di celluloide che, invece 
della testa di cane o di cavallo, avevano impressa la mite dol- 
cissima immagine del loro stesso proprietario, e sorrideva 
come se dicesse: «Commesso viaggiatore in gemelli da polsi 
con quadruplice ritrattino a colori». Avveniva anche talvolta 
che il discorso sollevasse l'eterna questione dei commessi 
viaggiatori destinati a non aver compagna, nella vita. 

Oh Dio! Solo? Sempre solo, così, fino alla morte? Oh la 
dolcezza d'essere in due! A tavola, a tavola: quei due posti 
vicini, quei due (come si dice) coperti, quei due bicchieri che 
quasi si toccano, quel manicaretto preparato da lei, dalle sue 
mani, quelle mani che sembran fatte solo per le carezze e 
invece hanno sfiorato grassi, mondato verdure... Vero, vero, 
nessuna donna indulgerà alla sua fame: ma anche il com- 
messo viaggiatore a mezzogiorno si nutre. E quando mez- 
zogiorno si approssima il viaggiatore in viaggio è punto da 
mille stimoli, è morso da mille desideri e consulta l'orologio 
e consulta l'orario e s'agita, sbuffa, guarda fuori, conta gli 
alberi e i pali del telegrafo, o, se la mèta è ancora lontana, 
ammonisce sé stesso e il suo stomaco, socchiude gli occhi e... 
non pensa. Ma a mèta raggiunta, anche il povero commesso 
viaggiatore ha tutto quel che gli spetta, e senza scomodar- 
si, senza scendere: la ricca imbandigione, il festino, una co- 
rona di manicaretti, una squisita scelta di cibi, un'adunata 
di ghiottonerie, un'essenza, un compendio, una sintesi, un 
résumé di menù leggendarî: il tutto chiuso in un recipiente 
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cartaceo dai manici di cordoncino e felicemente rigonfio: in- 
somma, il cestino da viaggio, il “cestino” per antonomasia, 
il cestino “caldo”, per giunta. 

Non si vive di solo pane, né di sol companatico, né di 
solo cestino, ma gente come quel Silvestri ci mette dentro un 
po’ di poesia e il picciol desco, pericolante come ogni cosa 
umana e ferroviaria, sorride. 


KE 


Chi viaggia molto per ragion di mestiere s'abitua an- 
che agl’incontri di donne e non li trova pericolosi, quasi che 
le vedovelle, le studentesse, le donnine sole che scendono 
e salgono, che si mutano rapidamente, graziose meteore, 
viaggiatrici di corto respiro, perdano fascino via via che si 
dànno il cambio. Quel Silvestri restava al suo posto. Non 
rivolgeva la parola per primo, non guardava con troppa 
insistenza, non ostentava una cavalleria esagerata né esa- 
gerate premure per questo o quel “collo” della compagna 
sua fragile, e amava sentirsi, nei lunghi o brevi contatti fer- 
roviarî, uomini o donne, perfetto. Quanto alla sua qualità 
di commesso viaggiatore, la smorfia l'avrebbero fatta, ma si 
sarebbero poi ricredute. 

Ed ecco un giorno si trova solo nello scompartimento 
con una creatura diafana, un soffio: e proprio nell'ora in cui 
s'arriva alla più famosa stazione dei cestini e ai finestrini è 
tutto uno svolazzio, tutta una festa di pranzi volanti, a cui si 
aggiunge la piccola sagra dei sandwiches, dell’acque minerali 
e degli aranci. Acquistare un cestino sotto quegli occhi che 
parevan gli occhi della poesia gli cagionava qualche imba- 
razzo. E poi stendere il fazzoletto sulle ginocchia, masticare, 
ruminare, consumare il pasto così... Sotto gli occhi della po- 
esia, ecco, no, non conviene, e non è bello. 

Ma quale non fu lo stupore del pover'uomo quando 
quel soffio di viaggiatrice, quella donnina quasi inesistente, 
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la poesia insomma che non si nutre a mezzogiorno e non ha 
nella sua borsetta neppure un biscotto, neppure una cara- 
mella, si scosse, sorrise, si piegò verso la cosa nuova, si inte- 
ressò al viaggiatore, s'interessò al cestino da viaggio. Quasi 
quasi ella avrebbe detto: «Permette?» per quella graziosa 
puerile curiosità del contenente, e poi del contenuto. 

Allora egli si svelò, come lusingato, sostituendo la sua 
persona, la sua professione al suo cestino da viaggio. Com- 
messo viaggiatore in gemelli da polsi con quadruplice ritrat- 
tino a colori. (Rispose una smorfia). Ma come egli dischiuse 
il cestino, apparve per prima cosa una minuscola porzione 
di pasta asciutta arginata in un piattello da pasticcere di ben 
frastagliato cartone. (Rispose un sorriso). 

Per darsi un contegno, non si peritò, l’affamato, di tes- 
ser l'elogio dei diversi cestini, tutti caldi. Ma quello della 
stazione di X era forse un po’ più abbondante di quello 
della stazione di Y, e la stazione di San... aveva un vinetto 
più frizzante, un'altra stazione si permetteva il lusso del 
pollo, un'altra stazione giungeva perfino alla raffinatez- 
za del dessert, un'altra ancora culminava nella civetteria 
del sorbetto... Una vera istituzione questa dei cestini caldi, 
una vera opera filantropica, e quasi tutta a vantaggio dei 
poveri commessi viaggiatori che, viaggiando, non aveva- 
no ora di pranzo intesa come ora domestica: senza contare 
la nobilissima emulazione dei rinomati buffets di stazioni 
di terzo o quart'ordine che gareggiavan di lena per confe- 
zionare, congegnare, architettare, intrecciare, adattare, di- 
sarticolare un cestino modello, creando un tipo di pranzo 
approssimativo da far invidia, nel suo piccolo, ai più ari- 
stocratici “coperti”. Nel frattempo era sparita quel po’ di 
pasta asciutta, quel campione di tagliatelle ancor tepide, 
e il buon Silvestri svelava i misteri de’ suoi cartoccetti: la 
mortadella immancabile, la cotoletta impermalita, la ba- 
nana maculata, e alla rinfusa il bicchierino di cartone, il 
sale, lo stuzzicadenti, il panino, il biscotto, il tovagliolo di 
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bellissima carta giapponese, fiorita, increspata. Che previ- 
denza! Che lusso! 

- Ora pensi a mangiare - incoraggiò l’ignota socchiu- 
dendo un po’ gli occhi, da gattina. 

- Lei non ha fame? 

- Io non ho fame. 

- Permetta ch'io le serbi almeno il pollo, il biscotto? 

- Ma che le salta in mente? Mangi, mangi. 

Le serbò pollo e biscotto. E l’ignota mangiò. Non è a dire 
con quanta eleganza l’ignota rosicchiasse coi suoi dentini di 
topo intorno a quella cosina da nulla che è la coscia di pollo 
d'un cestino caldo modello: era la poesia che rosicchiava coi 
suoi dentini di topo, e si spruzzava d’acqua di colonia per 
rimettersi in sesto. 

Poi cominciò la discussione. 

- È triste. È triste. Mi lasci dire che il cestino da viaggio, 
come lo intendono loro, è una cosa assai triste. 

- Ma no, ma no. Sarebbe triste se non fosse caldo. Ma la 
pasta asciutta è calda, le vivande son tepide: capisce? L'idea 
della famiglia è in quel tepore: capisce? 

- Ma no, ma no. Peggio della trattoria che pure è il desco 
di tutti. Perché alla trattoria lei ordina il pranzo e le vivande 
son preparate per lei e il cestino invece è anonimo, è fatto in 
serie, è una cosa che lei acquista senza scelta dal finestrino 
del diretto o dell’accelerato. L'idea della famiglia? Lei sa che 
cosa sia una famiglia? Lei sa che cosa sia una cucina? 

- Una cucina? 

- Sì, una cucina. E preparare un... cestino caldo per un 
essere caro? 

- Come? Lei... con le sue manine? 

- Perché non dirlo? Saprei. 

Fu vanteria? fu necessità di polemica? Fatto sta che l’i- 
gnota nascose le sue manine inguantate, aristocratiche, che 
avevan forse mondato verdure, si restrinse nel suo pudore, 
non diede più segno di vita. Solo più tardi, quand'ella si pre- 


190 SAPORE MARINO 


parava per scendere, si volse, sorrise, incoraggiò col sorriso. 
E quegli che proseguiva le diede il buon giorno. 
- Buon giorno, signorina. C'incontreremo più nella vita? 
Ella sbigottì. «Nella vita?». Ma aveva ragione lui: si spo- 
sarono. 


KKX 


Avviene dunque che un giorno la vita cambi per tutti 
e che una semplice donnina incontrata in ferrovia ne sia la 
maggior responsabile, se c'è una responsabilità anche dello 
stato felice. Quel tal Silvestri era cambiato, era un altro: dove- 
va pur ribattere l'aforisma secondo il quale il perfetto viag- 
giatore, gran giramondo, dev'essere celibe. E dava la colpa al 
cestino. È quello, è quello che fa desiderar la famiglia. 

- Viaggiare, passi. Girare in lungo e in largo la zona in 
virtù del “permanente”, anche passi. A mezzogiorno con- 
sumare un cestino caldo (caldo! caldo! eh via, per modo 
di dire...), la sera dormire in un letto d'albergo e la matti- 
na dopo ricominciare con le partenze e coi cestini caldi: sta 
bene. Ma se una volta ti capita d’arrivare a casa per dormir 
nel tuo letto, e non hai nessuno che ti venga incontro... che 
so? Una piccola donna, una creatura amata, adorata, idola- 
trata, che ti scuota la polvere di dosso e t'abbia preparato 
una cena calda, ma calda sul serio, ma calda perfin del suo 
amore... oh allora, amici, che vale questo girare in lungo e in 
largo la zona in virtù del “permanente”, che vale? 

Si credeva autorizzato a criticare i cestini delle diver- 
se stazioni: dubitava molto della già asserita emulazione 
dei diversi buffets: ed ecco mutata un'opera filantropica in 
fiorentissima industria, non ostante i modici prezzi. Forse 
aspettava che gli dicessero: - Tu sei abituato male, Silvestri, 
sei abituato al calore della famiglia... 

- Eh Sì! Zuppe calde, fritti misti, polpette, tutto caldo... 
E il calor dell’affetto? non ne tenete conto? non serve? 
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Sua moglie si guardava intanto le mani. Se le era scotta- 
te al fornello. Ecco lì, ecco lì la vescichetta: e gliela dava poi 
da baciare. 

- Quei tuoi cestini a otto e cinquanta, che lusso! Ma io 
viaggerei tutto l’anno per la voglia di quei pranzetti in isca- 
tola. Senti, amore: o il lusso della cuoca, o viaggiare. Sai che 
vieni a dormire a casa oramai troppo spesso? E mi tocca ac- 
cendere il fuoco. 

Divenne scontrosa. Certe improvvisate non le piaceva- 
no, le parevan quasi offensive. Si divertì a far dispetti, come 
bruciar l'arrosto, salar la zuppa oltre misura. Ebbe un'alzata 
d’ingegno. 

- Maritino mio, e se portassi due cestini caldi, la sera, 
quando vieni senza avvertire? Mi risparmieresti d’accende- 
re il fuoco, di lavare i piatti e i bicchieri. 

Fu accontentata. La sera, al desco familiare, sotto la 
poesia della lampada, svolgeva ognuno i suoi cartoccetti. 
Mangiavano come se fossero in treno. La mogliettina, man- 
giando, faceva l'elogio del cestino caldo come l'aveva fatto, 
una volta, prima del matrimonio, il commesso viaggiatore 
in gemelli da polsi con quadruplice ritrattino a colori. L'idea 
della famiglia: ricordava? 

- Sì, ma ora s'è raffreddato... - azzardò una sera il buon 
uomo. 

- Che cosa? 

Oh cara! Cosa voleva che si fosse raffreddato? 

Cosa voleva che non fosse più caldo? Il cuore? Il cuore? 
E accennava il piattello di cartone. Accennava il bicchiere di 
cartone. Accennava il cuore e il cartone. 
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CESTINO DI FRUTTA 


Linea Ancona-Bologna 


Amo il così detto “cestino da viaggio”. Esso mi ricor- 
da che ho fame: e, non so come, me n’ero dimenticato. E 
se è abbastanza giusto che in ferrovia si affaccino con qual- 
che insistenza le idee poetiche, bisogna pur dire che basta 
un'immagine, anche mediocre, ma a suo modo illuminante, 
a sconfiggere in noi lo stimolo dell'appetito. Un così dolce 
stimolo, in ferrovia: quando, notate, è mezzodì già alle un- 
dici e mezzo, e un grido forte ci scuote forse da una di que- 
ste nostre divine sonnolenze d'artisti: «Cestini caldi, cestini 
caldi!». O non è giusto che una stazione così intima, a cui il 
treno non si ferma più d'un minuto, prometta anche, e non 
vanamente, il calore della famiglia? 

Ma non era già l'ora del mite asciolvere il giorno ch'io mi 
trovavo a contemplare, per quel minuto d'orologio, il viavai 
d'una di queste stazioni romagnole riconoscendo nel con- 
trappunto delle voci accenti e cadenze della mia terra felice 
almeno della sua, oggi, autunnale felicità. Era - ricordo - un 
giorno di primo autunno, quando escono i primi grappoli 
d'uva e ci pare quasi troppo presto, ancora, per l'uva. Era 
comunque il tempo di quando i frutti colorati sostituisco- 
no benissimo, anche esteticamente, i fiori: e che cosa sono i 
frutti, di questa stagione, rotolanti da invisibili cornucopie, 
se non grossi fiori che si ammirano, si odorano e poi sfaccia- 
tamente si mangiano? Il treno era già in moto e io feci appe- 
na in tempo a veder qualcuno che mi spingeva, dal basso, 
qualcosa come una fruttiera di cartone, riboccante di freschi 
e brinati doni della terra, e la mia goffaggine fu tanta che 
quasi m'impedì di ricevere il prodigio senza discuterlo, e 
solo l'abilità del donatore fece sì che una così felice composi- 
zione non si disgregasse precipitando fra le ruote del treno, 
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a mio scorno. Allora capii che a questa stazione civilissima 
si preparavano cestini caldi per l'ora del mite asciolvere e 
cestini freschi, cioè colmi di dolci frutti, per quelle pigre ore 
del pomeriggio che coincidevano col passaggio dei treni, e 
non c'è altro mezzo di dire a chi poco ci conosce che siamo 
in paesi dove la terra è ben lavorata, accalorata e festante. 

Quanto costa un cestino di frutta? Non lo sapevo, non 
l'ho mai saputo. Quello che mi veniva allora offerto non co- 
stava, evidentemente, nulla: tanto è vero che il treno era già 
in movimento, come ho detto. Da un gesto del donatore in- 
tuii ch'egli era, nientemeno, lo stesso proprietario del buffet 
da cui uscivano cestini caldi e cestini freschi, e quest’ulti- 
ma idea ferroviaria che non sarebbe spiaciuta all’opulenta 
sposa di Vertunno era dunque sua. Gridò egli infine con un 
gesto ampio magnifico di saluto: «Omaggio al poeta della 
nostra Romagna», e io aderii scioccamente, un po’ imbam- 
bolato, per ringraziare come potevo, dal finestrino, senza 
magnificenza. E quando risedetti col cestino di frutta sulle 
ginocchia, allora solo i miei compagni di viaggio mi guarda- 
rono con una certa premura, per rendersi conto giustamente 
di come ero fatto. E quasi quasi di come era fatto questo non 
mai abbastanza conosciuto “cor dla mi Rumagna” che può 
una volta tanto scoppiare in una stazione ferroviaria come 
una smisurata melagrana. 

Capii, forse per la prima volta, come fosse, dopo tutto, 
imbarazzante, per non dire incomodo, essere modestamente 
conosciuti senza, ancor più modestamente, conoscere. Così 
si è favorevolmente noti, ma non si sa dove si mettono i pie- 
di. Tu che ti sei adoperato in tutto il tempo della tua savia 
notorietà ad evitare omaggi, accogli ora dunque, mani e pie- 
di legati, il regalo pubblico d'una pesca, d'una pera, d'una 
mela, di un fico nero e di un fico verde, d'un grappolo d'uva 
nera e d'un grappolo d’uva d’oro della collina che vedi di 
fronte. Eh via, non dolertene, non vergognartene, ma pensa 
piuttosto ch'è il premio letterario, regionale, un po’ oscuro, 
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che meglio si scagiona e più ti s'addice. Sì, sì, capivo an- 
che questo: ch'era un premio mangereccio e insieme poeti- 
co, con l'inestimabile pregio della spontaneità, e - bisogna- 
va riconoscerlo - con intorno un minimo di spettatori, ma 
ciò che più m’imbarazzava ora di fronte ai miei compagni 
di viaggio era l'iperbole o l'enfasi o anche la lusinga del- 
la “motivazione”. E così, o signori, io mi sentivo ardere il 
viso. Poeta della nostra Romagna! Mi domandavo, sempre 
col cestino di frutta sulle ginocchia, se esisteva ancora, in 
verità, il poeta di questa bellissima terra che fu già detta, per 
le sue tornature, opima, densa, copiosa, operosa. Pensavo a 
Pascoli, e Pascoli era morto. Pensavo a Panzini, e Panzini era 
morto. Erano morti tutti i poeti, e morto da quasi un quarto 
di secolo il gran romagnolo onorario Cardézz. Restava nel 
mio ricordo il fruscio di un'“avemaria” dialettale: 


E la campena con un suspiron 


la smorta l’ultum toch, l’an sona piò... 


E finivo col concludere che la lode è cosa ambitissima 
purché non sveli, come quasi sempre, questa piena affet- 
tuosa ignoranza dell’opera di chi si festeggia (e sappiamo, 
d'altronde, come sia giusto che l'ignoranza scelga, per ma- 
nifestarsi, la lode). 

Era, al solito, un riepilogo un po’ amaro anche di quella 
che doveva parermi, nella sua brevità e piccolezza, una mol- 
to giuliva e cordiale avventura, ma pur mi restava da miti- 
garlo con la dolcezza dell'uva e dei fichi. Una dolcezza anche 
questa della terra di cui m'avevan voluto, molto stranamen- 
te, cantore, e come io non potevo ammettere che l’iperbole si 
propagasse a succhi e sapori così genuini, il tempo passava 
e il cestino di frutta restava intatto sulle mie ginocchia rim- 
proverando un poeta romagnolo così poco ingordo e felice. 
Indugiava insomma sulle mie ginocchia questa magnifica 
frutta, non appannata ancora dalla malinconia ferroviaria, 
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press'a poco come un mazzo di fiori sul grembo di donna un 
po’ stanca che non si decide a sceglierli e metterli in vaso. E i 
miei compagni di viaggio avevan forse capito che in questo 
frangente particolarissimo il cestino di frutta teneva l'ufficio 
del mazzo di fiori, e, per quel senso di mistica comprensione 
che aleggia sul tavolato della terza e ultima classe, non si 
stupivano ch'io non avessi nel frattempo nemmeno staccato 
il primo acino d'uva della collina che non c'era più. E tutta- 
via mi parve aspettassero, se pur con infinita pazienza, ch'io 
venissi in brev'ora a una decisione per cui nessuno m'avreb- 
be negato una specie d'intimo assenso. Ora chi m'avrebbe 
per primo offerto il suo coltelluccio? 

Infine, nell’armoniosa composizione di forme e colori 
che faceva “natura morta”, una natura morta ben viva, io 
scelsi studiatamente la cosa che più mi tentava, quella che 
m'era parsa fin dall'infanzia la regina dei frutti, anzi la rosa 
dei frutti: la pesca: una pesca autunnale, vellutata, bionda, 
ridente, polposa, adiposa, di quelle che noi proclamiamo 
fuor del frutteto “spicche dall’osso”. Nello stesso tempo 
l'uomo con l’aria tra di sensale e d'agronomo che studiava 
i miei movimenti lì dirimpetto, si toglie dal taschino il suo 
coltelluccio, da me divinato, e me lo porge con la lama già 
prontamente scattata e volta al mio frutto. Allora mi venne 
in mente un altro poeta, non romagnolo questo, ma che si 
riallacciava alla nostra Romagna per aver almeno nella pro- 
digiosa gioventù «fatto il soldato» a Faenza: ed era Gabriele 
D'Annunzio! Mi venne in mente la creatura boschereccia 
Versilia che sa come si mangiano i frutti settembrini, «velati 
dei notturni geli», e al mortale dagli occhi glauchi a cui ne 
loda incomparabilmente la copia e il «suco giulìo» consiglia 
per prima cosa di riporre il ferro acre che attosca il sapore. E 
fu così che per amor di Versilia io rifiutai il coltelluccio del 
mio compagno di viaggio, e questi sotto sotto ne rise. 

Ma ora quasi veniva il difficile, ora bisognava dunque 
addentare la pesca, e «senza perdere stilla di suco»: 
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Tu mordi la persica dolce 
e della sua polpa ti godi... 


Mi guardai intorno come se pensassi che fra questa po- 
vera gente della terza classe si fosse proprio insinuata una 
ninfa. Tanto era il potere del mio cestino di frutta ricevuto in 
compenso di poesia, se non addirittura d’umile prosa, che 
sentivo nello stesso vagone aleggiare l'alito della ninfa spic- 
ciata dalla corteccia già innanzi ch'io ricevessi il mio florido 
premio. Ricordavo com'ella fosse ghiottissima là in terra to- 
sca, e mi piaceva ingenuamente mostrarle come Rumàagna 
fosse in settembre anche più generosa e ferace. E così mi pa- 
reva ch'ella m'ingiungesse d’offrirle il mio cestino ferrovia- 
rio di fragile e pur resistente cartone: 


Offrimi il canestro di giunco 
ricolmo di persiche bionde. 
Poiché non mi giovano monde 


riponi il tuo coltello adunco... 


Ho già fatto riporre il coltello, ma non mi son deciso a 
mordere senza perdere stilla di suco, secondo il poetico inse- 
gnamento, ed è come se me ne vergognassi o me ne mancas- 
se l'umile audacia. Potrei intanto cominciare a piluccare il 
grappolo d'uva, inghiottendo magari le bucce. Potrei mon- 
dare con arte il fico nero, dato che neppure la folle Versilia 
vorrebbe chiedermi di deglutir la buccia del fico. E potrei 
dir qualcosa all’omaccione - occhicèrulo anch'esso - che di 
sottecchi mi guarda ed aspetta, e dirgli che, in fondo, ho ben 
meritato il fico nero e il grappolo d'uva, e che, per esempio, 
scrivere facile e pulito conta più ch'egli stesso non creda, e 
che, specialmente, quel che si sa dire è proprio ciò che non si 
lascia dire, ma penso che non si debba distrarre troppo il di- 
scorso da questo muto dei fichi e dell'uva e delle altre roride 
frutta. E penso di colpo che nel vagone di terza classe io non 


Portate o prinejpali 197 


vorrò insuperbire della mia poesia, e tanto meno dell’umile 
prosa, e saprò distribuire il mio premio fra i miei compagni 
di viaggio, tenendo per me la sola persica bionda lodata sen- 
sualmente dalla ninfa boschereccia Versilia. Così, sarò più 
tranquillo. Non avrò meritato, madre Rumdagna, almeno una 
delle tue grandi pesche “spicche dall’osso”? 

Facile distribuire, in vena di generosità, in ferrovia. Il 
fico nero l’ebbe un soldato e il fico verdino un marinaio, la 
pera gibbosa la ebbe una donna incinta dagli occhi lustri 
che non si provò neppure a rifiutarla, la mela rosata l’ebbe 
una monaca che sùbito la ripose in valigia, il grappolo d'uva 
d’oro toccò a un ragazzo di dodici anni che pareva rientras- 
se deluso in collegio, il grappolo d'uva nera a una ragazzet- 
ta che andava serva, diceva, a Milano: e la magnifica pesca 
l'avrei tenuta, dicevo a tutti, per me. Ma in quel momento 
un gran pargolo in braccio alla madre popolana allunga un 
braccino nudo... Sì, ecco, mi restò il cestino di cartone ch'io 
mi guardai bene di gettare dal finestrino. 
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PARTENZA (LA SCATOLETTA DI CARNE) 


Tornammo a casa in silenzio, vedemmo poi stendere la 
tovaglia su la tavola, fissare i diversi posti con piatti e posa- 
te, meno uno. 

E rieccolo lui con la pretesa di sedere ancora una volta al 
desco con noi, un po’ vergognandosi d'aver fatto ritorno in 
famiglia dopo un'assenza di poche ore, vestito sempre come 
uno studentello, e pure molto simile a una apparizione forse 
per via delle emozioni della mattinata elegantemente con- 
trollate e represse. Per prima cosa ci mostrava un pezzo di 
carta dove era chiaramente detto che il soldato di domani 
Bartoletti Franco può restituirsi in famiglia dalle 12 alle 14, 
ora quest'ultima in cui B.F. dovrà ripresentarsi al Distretto. 
Firmato: il Colonnello! Ci gettammo tutti sulla firma del co- 
lonnello che non era, per verità, indecifrabile, poi il ragazzo 
sventagliò un altro pezzo di carta, e non stentammo a ri- 
conoscere un prezioso foglio di via che gli avrebbe sùbito 
fatto largo nelle tradotte: non potevamo però credere che 
questa volta la firma era, in fondo al modulo, sua. Il capo- 
gruppo: B.F. (Capite? Già era capogruppo!) Poi le cose da 
vedere eran tante che ciascuno di noi, a minestra scodellata, 
perdette o licenziò l'appetito. 

Ciò che il ragazzo ci mostrò, mentre la pappa si ragge- 
lava, era per prima cosa la meraviglia del sacco alpino che 
sostituisce il vecchio zaino, troppo duro e rigido, compli- 
cato, pesante: e già il ragazzo s'impegnava a descriverci la 
pieghevolezza del moderno sacco a cui la coperta di lana 
arrotolata doveva fare come da aureola. Altra meraviglia, la 
coperta ch'egli arrotolava sotto i nostri occhi come a striz- 
zarla in modo che il vincolo delle cinghiette potesse agguan- 
tarla e tenerla soggetta. Poi, un asciugamani di tela greggia 
con cui faceva l'atto di sfregarsi la gota fresca, e arrossarla. 
Ancora, la gavetta d'alluminio di favolosa verginità in cui 
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egli faceva l'atto di bere dopo averne sganciato forchetta 
e cucchiaio, col quale ultimo faceva anche l'atto di sorbire 
con lungo risucchio la minestra di fagioli dell'ultimo rancio. 
(Mancava il tascapane. «Dov'è il tascapane? Ai miei tempi 
davano il tascapane: ora non più?»). Infine il ragazzo mostrò 
una pagnotta con l’aria d'offrirla cavallerescamente alla ma- 
dre che gli aveva a sua volta negli anni pigri e molli offerto 
panini. Panini al latte, puah! 

Una pagnotta, chi non se la ricordava, chi? Ma alcuni 
non la rivedevano da vicino da anni: la madre confessa senza 
pudore di non averne mai vista una. Bellissima, era, immen- 
sa, ismisurata, ma quasi quasi non pareva pane: qualcosa, 
pareva, come una bestia addormentata, una gran tartaruga 
in letargo, un astro spento, uno strano e balordo attributo di 
un'antica divinità. Solo quando il ragazzo ci pregò con gli 
occhi di odorarla, capimmo ch'era forte e nutriente e dove- 
va placare come nessun altro cibo il fermo appetito. La sua 
zotica crosta, i suoi segni irregolari e scabri, la sua ampiezza, 
la sua apparente rudezza non ci inducessero dunque in so- 
spetto, ché una pagnotta militare è onesta e materna e così 
si lascia maternamente mangiare, come una mammella si 
lascia maternamente bere dall’ingordo poppante. Il ragazzo 
ne offriva una fetta alla madre, un’altra a me, un'altra a un 
altro, felice di dare finalmente del suo. Non permettemmo: 
nessuno di noi avrebbe voluto vedere aprir la pagnotta dal 
nostro soldato che ci pareva in quel momento cosa intangi- 
bile. E come, come potevamo noi tollerare che si togliesse il 
boccone di bocca, lui, un fanciullo, per darlo a noi vecchi, a 
noi doviziosi, a noi sazî? 

Per ultima cosa - ultima del suo ricco equipaggiamento 
- ci mostrò come dall’alto qualcosa che luccicava: sì, era... 
una scatoletta di carne. Di nulla pareva fiero il ragazzo come 
di questa scatoletta che già lo aveva sorpreso e con cui vole- 
va ora sorprendere noi. E come la pagnotta era di facile com- 
prensione, tutta così aperta e, si direbbe, spiegata, la scato- 
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letta ermeticamente chiusa in ogni sua parte pareva a noi 
misteriosa e al ragazzo capricciosa come un balocco. Due 
o trecento grammi di carne. Non si sa di quale carne, non 
si sa come cotta e conservata, nessuno di noi ne aveva mai 
assaggiato un pezzetto, nessuno di noi passava per buono 
di bocca, ma eravamo noi troppo suggestionati dall’euforia 
del nostro ragazzo per non tendere con una sorta d'appetito 
simbolico verso il mistero di quell’«ottimo cibo». Capimmo 
che, come e più della stessa pagnotta, era quello il cibo di 
gente animosa che apre la scatola di latta facendo forza con 
un suo coltelluccio e si satolla su un muricciuolo o nel duro 
legno d'una tradotta o alla ventura o anche in guerra nu- 
trendo il corpo per nutrire il proprio coraggio e il proprio 
valore, il sentimento e il meglio di sé. Io capivo come il ra- 
gazzo fosse geloso della sua scatoletta di carne nel momen- 
to stesso che ci si disponeva a sedere al desco comune, qui 
dove ci toccano per solito cibi meglio preparati in cucina, 
qui dove ci capita perfino di commentare il piatto di carne. 
Capivo, insomma, che il ragazzo insuperbiva per essere, con 
quella pagnotta, con quella scatoletta, equipaggiato per uno 
o due giorni. E così procedeva verso il suo incerto avvenire 
(non avrei più dovuto rivederlo), ma come andando verso 
una sua certa grandezza. 

Non mi ero ancora seduto a tavola ch'egli mi raggiunse, 
mi guardò negli occhi, mi afferrò un braccio, poi anche la 
spalla, come se mi vietasse per il momento la sedia. «La vuoi 
la mia scatoletta di carne, la vuoi?». Era disposto a cederla, 
era disposto a farmi tanto regalo, dato che lui nelle peripezie 
di quel primo rude viaggio, fra soste e tradotte, avrebbe ben 
potuto arrangiarsi col cibo. 

Non accettai. 

Solo quando lo vedemmo partire con tutte le sue robe, 
splendente di giovinezza, io avrei voluto accostarmi di nuo- 
vo a lui, dirgli che avevo mutato parere, chiedere indietro la 
mia scatoletta di carne. Ma era tardi. E non avrei, del resto, 
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potuto confessare a un ragazzo che quel cibo nutre sì il valo- 
re e il coraggio, ma, in segreto, anche la comprensione uma- 
na e la pietà. Infine ciò che mi piacque fu di lasciarlo andare 
senza baciarlo. Franco, addio. Sì, addio, figliolo, perché non 
ci rivedremo davvero più. Mai più. 
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L'ALBERGO DELLA TAZZA D'ORO 


Presso un'aròla o in mezzo d'una strada 
nessun desìo si fa più vivo in me: 

triste son io, triste son io, perché 

la tristezza è il mio pane e la mia piada. 


Or chi m'ascolta più? Chi si sovviene 
della mia povertà cogitabonda 

se quando quest'ambascia mi circonda 
anche mia madre non mi vuol più bene? 


Meglio è ch'io vada in un paese, in uno 
di quei paesi che hanno un lungo nome, 
in cui si vive così mesti come 

se non ci fosse, insieme a noi, nessuno. 


E passo il limitar d'una locanda 
piena di gabbie d'’uccellini in cova, 
e mi sorride timorosa, a prova, 

la padroncina con far d'educanda. 


Oh l'alberghetto dal nome sonoro 
come mi piace subito! Quest'è 
l’Albergo della Luna? dei Tre Re? 
dei Pellegrini? della Spada d'Oro? 


Oh la locanda dal nome sonoro 
quale riposo all'anima! Questa è 

la Locanda dell'Aquila? dei Tre 
Mori? del Genio? della Tazza d'Oro? 


Sì, sì, la Tazza d'Oro! E c’è la tazza 
d’oro, lucente, nell’insegna nera 


che copre tutta quanta la ringhiera 
del balconcino che dà su la piazza! 


O locandiera intenta ad un lavoro 
d’uncinetto, vi chiedo per piacere 
di dare all'ultimo ospite da bere 

la vostra Albana nella tazza d’oro! 


Dolce l’Albana, fresca la locanda, 
e cortese e devota la padrona. 
E c'è di là un odor d’erba limona, 


e c'è di qua il sentor della lavanda. 


E ci sono i gerani e la cedrina 

nel testo verde, e i mobiletti frusti, 
e Garibaldi e il Passatore e Giusti 
alle pareti.... e c'è la signorina. 
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VINI DI ROMAGNA... 
LONTANI E VICINI AL NOSTRO FOCOLARE 


O viatore pallido, chi sei? 
Sei stanco? Ài tu bisogno di riposo? 
Fratello, oh come, ora, ti abbraccerei! 


Pensi che il tuo cammino sarà vano? 
Ai nel cuore un segreto doloroso? 
Ai fame? ài sete? Vieni di lontano? 


O fratello, tu sei in buona terra 
romagnola: e tu parla e sii sincero: 
noi non facciamo a nessun mai la guerra. 


Tu siedi qui con noi, tu bevi il nostro 
vino, e tu mangia il nostro pane nero; 
nero, più buono: vedi che io mi mostro 


buon romagnolo, buon ospitaliero. 


[...] 


Siediti qua fra noi: questo è buon vino 
Sangiovese e quest'altro è Albana d’oro, 
fatti con l'uve, sai?, di San Marino, 


fatti con l'uve della pia collina 
di Bertinoro: oro di Bertinoro 
come negro di Bosco e di canina. 


Qua si ragiona e si tracanna un sorso, 
si ascolta il nonno novellar di cose 
lontane (chino sulla fiamma il dorso), 


e sì vive la vita erma, tranquilla, 
lungi lungi dall’ansie dolorose, 
tra uno sbadiglio lento e una favilla 


che accende al volto piccolo due rose... 


Portate o prinejpali 
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LA BUONA ANNATA 


Giunto all’umor che dalla vite cola. 


Dante 


«Nel pasto il Sangiovese, 

per finire l’Albana, 

non c'è cosa più sana 

né più amor di paese.» 

«Ma la Cagnina che fa che non morde?» 
«Troppo molle, ha - direi - le gambe corte.» 
«Ben detto. Ed ora mi darai quel foglio?» 
«Lo vuoi proprio?» «Lo voglio!» 


(Dice il foglietto: “Mandando all'amico più caro 
una bottiglia di Sangiovese ‘69: la buona annata”) 


A settant'anni, a prova, in un giardino 
bevvi il mio primo calice di vino. 


Ad ottant'anni cambiai nome al vino 
e fu il “latte dei vecchi”, poverino. 


Così fra il sì e il no 
a novant'anni mi ubriacherò. 


Portate o prinejpali 


IL SANGIOVESE 


«Venne fuori il tuo nome 

compiendo gli anni. Erano pochi: ottanta. 
Fu un piccolo successo, ti rammenti?» 
«Sì, mi doleva quel giorno l'addome, 

ma assaggiai come astemio il Sangiovese, 
l’Albana, l'Aleatico: 

con questo po' di vino oggi rinasco». 
«Rinasci, com'è giusto, a Cesenatico». 
«Tu sei quello del fiasco? 

Il fiasco a voi, a noi la boccaletta. 

Il fiasco ha il gallo o il putto, 

la boccaletta parla e dice tutto. 

Dice sul casto dorso: 

“Quest l'è e' Sanzvés”, “Questa l'è Albèna”, 
ed è come un invito a pranzo o a cena, 
poi si gioca a bassetta. 

Compier gli anni non è cosa perfetta? 

Fu quello il giorno che alzammo il bicchiere, 
fu quello il giorno che imparammo a bere. 
E pochi eran gli ottanta 

se pur la vita passata era tanta». 

«Ora è un altro discorso. Il Sangiovese 
oggi ha patrono il Passator Cortese 

re della strada, re della foresta. 

Com'è cortese il re della foresta? 

Merita l'etichetta? 

gli spetta o non gli spetta? 

E se gli spetta, che è mai cortesia?» 

«E se non è, tal sia; 

se Romagna non muta, è sempre questa, 
col re della foresta 

che ne ha pur fatte tante 
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agli uomini, alle piante, 

ma Romagna, com'è, è poesia. 

Se muta dove la troviamo più? 

A qual altra comunità somiglia? 

Oh si lasci il ritratto alla bottiglia!» 
«Faccia onore al brigante 

cui già spettava il taglio della testa. 
Romagna è sempre questa 

e l'hai vicina quanto è più distante». 
«Se muta, dove la trovate più?» 
«Poi, dacché Geno apprezzò il Sangiovese 
quando egli fu guidato all’osteria 

a due passi da casa (casa mia) 

resto più fiducioso al mio paese». 
«Poi ch'è qui, all’osteria, con questa sete, 
che infine si ripete... 

se muta, dove la troviamo più?» 
«Come, e poi dove? 

Più su, intendo, o più giù? 

Oh San Giovese, 

da taumaturgo questo lo sai tu». 


Portate o prinejpali 


LA VOGLIA CRESCE 


«Un whisky?» «Un bicchier d’acqua. È la mia cura. 
Soltanto la natura 

mi dà il gusto del verso e della rima 

che fra le arsioni è quella che vien prima 

se la sorgente è pura». 

«In te non ci sarebbe una fontana 

che dà acqua perenne?» 

«Non sempre. Qualche volta me ne venne 

di più chiara e frizzante, quasi alpina». 

«Ma poi che te ne fai 

di tanta acqua che versi?» 

«Non più che versi, è un altro po’ di vita». 

«Hai dunque, amico, tanta 

voglia d’andare avanti?» 

«Oggi che ignoro il di più che m'occorse, 

la voglia cresce. Forse 

per dire ai figli o ai nipoti o agli astanti: 

«Li avessi ancora...» «I vent'anni?» «Gli ottanta!» 
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CAFFÈ E LATTE (CHI BEN COMINCIA...) 


Silvia disprezza suo marito. 

Suo marito - Simone Brighenti - è uno dei soliti buo- 
nuomini, metodici, pratici, ottusi, timidi e sereni che scelgo- 
no per compagne della loro vita le donne più romantiche, 
schifiltose e smancerose. Par quasi che non ci sia un uomo di 
animo nobile che non abbia in moglie una donna che torca 
la bocca ogni qual volta egli le dica tornando a casa dopo 
quattro o cinque ore d'ufficio: 

- Sai, moglietta? Ho fame. 

Le donne non vogliono che gli uomini abbiano fame. 

Silvia ha voluto un po’ di bene a Simone Brighenti pri- 
ma del matrimonio. Il matrimonio l’ha subito delusa. Tal- 
volta ella levando la testa da un libro pensa alla delusione 
della prima mattina. Le è parsa, allora, una cosa da nulla, 
una delusione piccola. Ora, invece, ripensandoci... 

Ecco. Erano scesi, la sera, all’Hòtel de la Ville, o all’Hòtel 
de la Paix: non ricorda bene, ma può non essere né la Ville 
né la Paix. Silvia fa, sul libro, una smorfia. E con quella 
smorfia esprime la sensazione del ricordo. - Ah, mio Dio! 
L'arrivo fra i servitori che s'inchinano e sorridono! Simone 
impacciatissimo! Io rossa dalla vergogna e dal dispetto! Il 
maître ossequioso e galante! Il pranzo, la stanza, la came- 
riera, la notte... - Ma Silvia vuole arrivare alla mattina. 
La prima delusione è avvenuta la mattina, dalle nove e 
mezzo alle dieci. 

Avevano sceso le scale morbide, tappezzate di rosso, in 
silenzio. Ma Simone aveva detto, forse scendendo le scale, 
oppure in camera, infilandosi la giacca (non ricorda bene): 

- Ho farne. 

Fame? Ora Silvia si dice: «Aveva fame? Bisognava non 
permettergli di aver fame! Ma io ero troppo timida, troppo 
ingenua, allora!». 
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- Basta, scese le scale, Simone aveva accompagnato la 
timida, la ingenua Silvia in una sala bianca, dove tutte le 
tavole e i tavolinetti erano apparecchiati. 

- Si mangia? A quest'ora? 

- No. Prendiamo il caffè. 

- Caffè nero? 

- Caffè e latte. 

- Tu prendi il caffè e latte alla mattina? 

- Ma certo, cara. Ho fame. 

- V'inzuppi del pane? 

- Del pane, del pane abbrustolito, delle brioches... Come 
capita. E tu? 

- Io no. Niente. Caffè nero. 

- Solo caffè nero? 

- Caffè nero forte. 

S'erano seduti al tavolinetto vicino alla terza vetrata. Si- 
mone, ingenuamente, le aveva fatto ammirare tante cose: il 
burro lucente, il miele gelatinoso, lo zucchero cristallino, le 
paste bionde, la tazza capace, la cuccuma niellata del latte... 
Silvia, seccata, aveva detto no, tre volte: no, no e no. 

- Il miele è squisito nel latte... 

- No! 

- Credi che il burro è freschissimo... 

- No! 

- Fammi il piacere di smorzare tutto quel nero con un 
po' di bianco. È un capriccio mio! Contentami! 

- No, no! 

E Simone si era rimpinzato di miele, di burro, di latte e 
di brioches. Silvia aveva torto la bocca quattro o cinque volte 
per dirgli che, quasi quasi, le faceva schifo. 

- Squisito, Silvia, tutto squisito... 

- Ho piacere. Io preferisco il caffè nero, forte. 

Ma dopo averlo ben bene contraddetto, la buona, la 
dolce, la patetica Silvia aveva voluto essere condiscenden- 
te. - Ha fame. Pazienza! Ma a casa non sarà così. A casa 
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non c'è il miele, non ci sono le rotelline di burro, non ci 
sono brioches. A casa sarà un uomo certamente; berrà la 
sua tazzina di caffè nero (forte) come tutti gli altri uomini. 
Diamine! E allora... allora chissà ch'io non prenda un po’ 
di caffè e latte con una fettina di pane abbrustolito come 
quando ero a casa mia... 

- E aveva sorriso dolcemente al suo Simone che finiva di 
pulirsi i baffi copiosi con la salviettina a frangette. 


Macché! Simone Brighenti non ha mai voluto essere un 
uomo. Ha avuto fame tutte le mattine; caffè e latte tutte le 
mattine con pane, pane e pane. Silvia, esasperata, chiude il 
burro e le conserve in dispensa, fa la più esagerata economia 
di zucchero, non permette alla donna di servizio di com- 
prar panini all'olio o pagnottine francesi o sèmelli e chìfelli, 
pretende anzi che tutte le sere resti un po’ di pan duro per 
la colazione del giorno dopo. Ma il giorno dopo Simone si 
alza di buon umore e mangia. La sua bella tazza è pronta. 
La donna di servizio s'avanza col bricco e la cuccume. Versa: 
pochissimo caffè, moltissimo latte. 

Silvia lo guarda con un sorriso di scherno. 

- Simone! 

- Di’, cara. 

- Penso che Teresa potrebbe metterti un tovagliolino 
davanti... 

- Oh, ti pare? 

- Saresti in carattere, credi! 

A Silvia egli fa l’effetto d'un grosso bambino, nonostan- 
te i baffi copiosi. Peggio d'un bambino! Gusta la panna del 
latte con la golosità che i bimbi intelligenti serbano per le su- 
sine o per le giuggiole verdi. Silvia (che non ha mai né avuto 
né desiderato figliuoli) vorrebbe averne uno che somigliasse 
a lei e che volesse il caffè nero, forte, tutte le mattine invece 
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della zuppetta grigia nella chicchera capace. È sicura che il 
bambino guarderebbe il papà con lo stesso sorriso materno 
e direbbe: «Ti piace il caffè e latte, papà? Lo gusti? Lo vuoi 
più dolce? Vorresti dell'altro pane? Ah com'è buffo papà 
quando prende il caffè e latte! Guardalo, mamma! Guarda, 
Teresa! Come sei ridicolo con quei baffi nella chicchera, po- 
vero papà!» Silvia vorrebbe avere un bambino, solo perché 
dicesse queste cose, ingenuamente, a Simone. [...] 

Simone Brighenti non può non essere sempre per lei 
quegli che fin dalla prima mattina si è deliziato del miele, 
del burro e delle brioches dell’Hòtel de la Ville, o dell’Hbòtel 
de la Paix (non ricorda bene), e i suoi atteggiamenti d'uomo 
d'affari o d'uomo di fede o d'uomo di partito non debbono 
contrastar troppo con quel primo atteggiamento, divenuto 
poi fastidiosa abitudine e candido vizio. «Quello del caffè e 
latte» potrebbe chiamarsi Simone Brighenti... 


216 SAPORE MARINO 


IL PRANZO DEL PRETE 


Nella canonica pace e silenzio, e un senso quasi dolente 
d'inerzia, d'attesa, dopo l'esame: in casa del pretino libero, 
non poverissimo, voci e risatine soffocate e pacato disordi- 
ne, e un senso di festa e d’operosità femminile per la prepa- 
razione d'un gran pranzo. Ché don Polidoro aveva perfino 
ordinato i cappelletti non natalizî come a sorprendere la 
buona fede o anche la ghiottoneria d'un vescovo di cattive 
intenzioni. Mai aveva scialato tanto il vecchietto, mai aveva 
tanto smaniato per il grande onore d'avere alla sua mensa 
un vescovo amico di cui, in verità, s'era fatta la conquista 
solo in sagrestia sotto gli occhi del crocifisso. [...] 

Nel tinellino monsignore si segnava e sedeva a capo- 
tavola avendo alla sua destra e alla sua sinistra Claudia e 
Marina, già escluse dalla mensa episcopale; ed era anche 
per questa bella novità della presenza a tavola d'una nipoti- 
na e d'una cara sorella, mai invitate a pranzo in vescovado, 
che monsignore aveva un eccellente appetito e continuava 
apertamente a vantarlo. Ma di lì a poco la protesta di lui, 
a contrasto con la sua ben nota arrendevolezza, venne re- 
cisa, autorevole: respinse con sdegno monsignore il pollo 
alla diavola, secondo piatto di carne; si atteneva alla lista di 
rigore: rimproverava dolcemente ma tenacemente la sorella 
di don Polidoro, amica improvvisata di Claudia, che aveva 
osato recare in tavola un piatto di più. [...] 

- Eccellenza, questo non è un pranzo di sacra visita e io 
e Cettuzza non siamo in difetto neppure agli occhi di Vostra 
Eccellenza Reverendissima. 

- Come, come? Non è un pranzo di sacra visita questo? 

- Sono io forse il parroco? È questo il tinello della ca- 
nonica? E lei, monsignore, non è ospite d'un povero prete 
libero che non è tenuto alla lista di rigore, e se proprio vi 
si uniformasse non mancherebbe di riguardo a Vostra Ec- 
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cellenza? Mi conceda almeno d’appellarmi al suo segretario 
che sa queste cose. 

- Don Urbano sa tutto - diceva scherzoso monsigno- 
re con l’aria di cedere troppo presto. - Ma don Urbano è 
piuttosto rigido e sottilizza meglio di voi, caro figliolo, che, 
in verità, avete una bella casina e non vedete quindi altro 
modo di onorare il vostro buon vescovo. Che si fa, don Ur- 
bano, si accetta? 

- E se anche ci toccasse il dolce, eccellenza? - chiese al- 
lora don Polidoro. 

- Anche il dolce? Forse... la zuppa inglese? Ma siete im- 
pazzito? E, dite, chi si festeggia a questa tavola, monsignore 
o... don Gasperino? 

Così il piccolo anfitrione lascia d'improvviso il suo po- 
sto e viene avanti aprendo le braccia: 

- Sì, monsignore, anche lui, anche don Gasperino che 
quasi quasi ha passato l'esame... 
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PAPPARDELLE IN BRODO IN CANONICA 


Aveva saputo nel frattempo Daniella che monsignore, 
dopo il pontificale, tratteneva a pranzo il nipote, che aveva 
voluto per la prima volta diacono al trono, e con lui il parro- 
co di San Zenone mentre l’antipatico e amaro segretario bril- 
lava questa volta per la sua assenza. Immaginava Daniella 
un gran pranzo di dopo pontificale come lo descrivevano gli 
anticlericali fin nei giornali satirici che indicavano i preti ai 
fedeli e ai penitenti sempre come troppo felici e ben pasciuti. 

E così aveva pensato d’invitarsi da sé in vescovado. Di- 
ceva che voleva finalmente nutrirsi meglio che in casa sua. 
Ma sotto sotto lasciava capire che un incontro, sebbene for- 
zato, con don Osanna le sarebbe parso utile. Se era vero che 
lei era la sola fanciulla che, senza amore, potesse guardare 
negli occhi il cugino prete, eccole pronte le sue pupille color 
nocciola a ficcarsi in quelle gelide di don Osanna. Gli avreb- 
be detto che tutte le donne di palazzo Manfredi, giovani e 
vecchie, erano degne di ricevere la sacra particela da colui 
che monsignore aveva oggi voluto diacono al trono. E l’ave- 
va ricevuta, ieri mattina, proprio da lui. 

Mezz'ora prima che monsignore e gl'invitati reduci da- 
gli inchini e convenevoli di sagrestia si mettessero a tavola, 
Daniella era da zia Venusta in vescovado. Dichiarò subito 
d'esser di buonissimo umore. Chiese poi se zia Venusta 
avesse preparato delle buone pappardelle al prosciutto. 
Anzi fece solo bonariamente in dialetto: 

- Parpadell cun e’ parsott? 

- In brodo, in brodo, dopo il pontificale - rispose con un 
certo sussiego l’astuta regolatrice degli umori e degli intesti- 
ni dell’episcopio. 

- Poi entrerò in sala da pranzo - annunziò Daniella. - 
Quando cioè monsignore e gl'invitati staranno prendendo 
il caffè. E tu mi annunzierai per benino. Forse, zia, il tuo 
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figliolo arciprete torcerà la bocca, ma monsignore sarà ben 
lieto di far passare la sua palomita. 

Sorrise, commentò a bassa voce: 

- Tutto ciò perché non faccio all'amore. 

Zia Venusta infine non aveva nessuna difficoltà a di- 
chiarare la lista del pranzo. Pappardelle in brodo, crostini 
di rigaglie di pollo e capperi, gallina lessa con sottaceti e 
mostarda, fritto misto all'italiana, arrosto morto con pata- 
te al forno e insalatina delle ventiquattr'ore, zuppa inglese, 
frutta variata, caffè e curassò. 

- Zitta, zia Venusta. Che non ti sentano i nostri nemici! 

Prima di seguire la governante di monsignore in cuci- 
na - era l'ora di buttar giù le pappardelle - la ragazza vol- 
le sbirciare dall’uscio socchiuso la bella tavola imbandita e, 
contando sette coperti, volle sapere, escluso don Osanna, i 
nomi dei cinque invitati. Erano invitati grossi. Monsignor 
vicario, il rettore del seminario vescovile, il canonico peni- 
tenziere, il parroco di San Zenone, amico di don Osanna, e 
finalmente un secolare, artista, pittore. 
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MINESTRA DI PASTA E FAGIOLI 


Questa, la mamma del marinaretto d'anni nove. Igno- 
rantissima sempre, non aveva mai imparato l'orario delle 
visite, sì che qualche volta bisognava rimandarla indietro 
e qualche volta chiudere un occhio. S'avanzava sul ponte 
di coperta, lei sguattera e serva, come una regina senza re 
che debba assistere dall'alto a una rivista navale; e questa 
era tutta superbia; ma in verità si sentiva in casa sua e sa- 
peva dove mettere il piede. Sapeva anche dove appartarsi 
col suo Bepi guardando le punta dell'albero configgere il 
tenero cielo. 

- Si cade, - mormorava anche adesso disegnando la 
traiettoria della caduta, dal cielo. E implorava con gli oc- 
chi: «Non dirmelo!» e: «Ch'io non lo sappia!» e: «Che non 
ti veda!» poi che non poteva chiedere al comandante, lei 
sguattera, di dispensare il suo Bepi dai migliori esercizi. E 
passava a un altro discorso, ch'era venerabile anch'esso: - 
Oggi non ho mangiato la minestra... - Già: la sua minestra 
di povera piàvola. Pasta e fagioli. Pasta e fasioi. 

- Gastu fame? 

Sorrise come se dicesse: - Un fiantin... - Un fiantin. Era 
infatti digiuna. 


KEX 


Era abitudine del comandante mostrar la minestra degli 
orfani ai signori visitatori e oblatori. Un semplice assaggio. 
E mentre la donna si ritirava dietro il gruppetto, ché aveva 
già fatto bene o male la sua parte di mamma, il fanciullo 
astuto interpretò l'ordine del capitano sgattaiolando. 

Tornò trionfante, e recava il vassoio che serviva solo a 
quell’uso, con sopra scodella e cucchiaio, e nella scodella 


la pappa. 
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- Un semplice assaggio - ripeteva gentilmente il coman- 
dante alla dama. 

La dama immerse nella minestra il cucchiaio avendo 
cura di non riempirlo: sorrise fra intimidita ed incredula e, 
con meraviglia degli astanti, assaggiò. 

- Oh com'è buona! 

- Buonissima, cibi sanissimi - confermarono gli altri 
pensando alla cucina esotica, raffinata, complicata, general- 
mente francese, dei bastimenti di lusso. 

Questa non era che una minestra da cucina economica 
cui non si può dare che il nome suo, di “minestra”. Mine- 
stra, o anche rancio, che scotta. Magari minestra di povera 
piàvola. Magari pasta e fagioli. Pasta e fasioi. 

Poi se ne andarono; e la signora, per colpa della mine- 
stra fin troppo buona e sana e saporita - complimenti al cuo- 
co! - dimenticò il suo figlioccio: dimenticò di fargli un cenno 
d'addio. 

Allora il figlioccio, reggendo alto alto il vassoio che ser- 
viva solo a quell’uso, con sopra scodella e cucchiaio (e nella 
scodella la pappa), si presentò alla sua mamma accoccolata, 
alla buona, alla vera, che non aveva avuto altra pappa quel 
giorno, e: 

- Un semplice assaggio... 

E rise. E più rise quando la mamma ingollò in fretta in 
fretta, cucchiaio dietro cucchiaio - complimenti al cuoco! -, 
guardando sempre lassù, dov’egli era ancora, poiché le pa- 
reva di vedervi oscillare un punto nero... 
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MARINAI SULLA BANCHINA 


Era bello fermarsi di quando in quando davanti alla bar- 
ca ormeggjiata interrogando il paron. S'avvicinava l'ora della 
cena per i marinai forestieri, per quelli di Chioggia che porta- 
vano a bordo le sacre immagini dei patroni San Felice e San 
Fortunato, e questi uomini seduti intorno a una gratella di 
pesce fumante (ognuno toglieva dalla stessa gratella il suo 
pesciolino e se lo metteva in bocca senza scottarsi) mostra- 
vano di sotto in su occhi lucenti nel viso bruciato dal mare e 
ridevano e rispondevano da forestieri offrendo gallette. 

I marinai mangiavano sopra coperta, avvolti nel fumo che 
usciva dai vicini comignoli di bandone. Erano sempre cinque o 
sei uomini e un ragazzo seduti con le gambe incrociate intorno 
a un grande catino verde che fumava come un altro comignolo. 
Ognuno aveva una forchetta di stagno: ogni forchetta entrava 
nel catino a intermittenza, e ne traeva un pescetto gocciolante. Il 
padrone era per solito il più anziano e il più scamiciato, e aveva 
la boccaletta del vino alla sua destra e alla sua sinistra una cofa 
[canestro di pesce] colma di pere mézze o di giuggiole verdi: 
gli scarti di frutta che le fruttivendole portavano ai marinai in 
cambio di una cofa di sgomberi dall'occhio morto. 

- Buona sera, sposa! 

- Buon appetito! 

- Grazie, sposa. Volete favorire? 

- No, grazie. Buona sera... 

- Favorite, favorite, sposa! 

- Buona sera. È tardi, è tardi... 

Per gentilezza accettò dalla Villa in mare una galletta, il 
pane dei marinai. Era duro, durissimo, e fors'anche un po’ 
sciocco come certe ciambelle che si fanno per i cresimandi 
a primavera; ma a lei piaceva. Ringraziò sorridendo. Rise 
perché un marinaio giovine le consigliò di farla assaggiare, 
la galletta, al suo piccino. 
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PESCE FRITTO 


Sicura che il cartoccio di calamaretti venisse lui stesso 
a portarli, essendo quello un espediente per passar la porta 
di casa, s'irritò un poco quando, due o tre sere dopo, vide 
presentarsi uno dei garzoni di conserva che si chiamavano 
Merda-di-seppia o anche Tugnazz e cominciavano a puzza- 
re non appena svoltato il vicolo, e lei gli diede tre lire di 
mancia come se pagasse il signor pescivendolo. Questi ven- 
ne due o tre giorni dopo con un altro cartoccio, questa volta 
due sogliole e un rombo. [...] 

Guardavano dietro i vetri il giardino spoglio lì sotto e pa- 
reva aspettassero il suono dell’avemaria che arrivava in quella 
stagione coi lunghi brividi della luce già molto scemata. Ciò 
era poetico, ma Ghetti Bruno con occhi di fanciullo non sapeva 
dir altro che, se lei la Mitelda permetteva, le avrebbe portato 
quasi tutte le sere un cartoccio di pesce e non avrebbe nemme- 
no voluto farsi pagare, perché ciò che importa in questi casi è il 
merito, l’attenzione, l'applicazione del pescivendolo. [...] 

- Su invitami a cena e manda via la servaccia. Vengo a 
friggere io. Io so friggere. 

- Già, vi mettete una parananza. 

Anche l’idea della cena, ora, della biancheria, della inti- 
mità sotto la lampada, del pesce fritto insieme, del vino be- 
vuto nello stesso bicchiere, delle risate e del catenaccio alla 
porta di strada, dato che l’estraneo rimane, non si sa come, 
fino al mattino... [...] 

Ed ecco la cena. Il pescivendolo in cucina si leva la giac- 
ca, si rimbocca le maniche come quando si lava le mani nella 
conca di pescheria, tiene con sicurezza il manico della pa- 
della e con sicurezza depone la sogliola fritta sul pezzo di 
carta gialla assorbente e vi getta sopra, senza ritardo, un piz- 
zico di sale grosso. Chi fa da sé fa per tre. La donna sorride 
di beatitudine all'idea che anche la cena sia tutta una finta. 
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PRIMA DI PASQUA 


La sera del giorno dopo, venerdì santo, la Papetta non 
permise che si avesse altro che le poverazze, la cena dei pove- 
ri. Sapeva che questo era il desiderio della padrona e ne ave- 
va comprato un canestro di sua iniziativa; e ora le mischiava 
nel tegame con un cucchiaio di legno attendendo che i gusci 
tenaci si aprissero al calor giusto del fornello. 

Secondo la Papetta, la sera del venerdì santo non si do- 
veva nemmeno aver fame. Le campane tacevano in segno di 
lutto, in segno di lutto l’aròla doveva essere spenta. Anche 
le osterie avrebbero dovuto essere chiuse; ma ella scosse la 
testa perché quelle non si chiudevano neppure per mezzo 
minuto quando passava il morto; e propose di non appa- 
recchiare, propose di non ber la bevanda [vinello fatto con le 
graspe], ma l’acqua con dentro un po’ d'aceto. La padrona 
capì che l'aceto, nell’intenzione della serva, doveva ram- 
mentare la spugna acetosa che abbeverò Gesù sulla croce; 
e acconsentì con un brivido perché le pareva di veder vera- 
mente quella piccola spugna in cima al ramo di issopo agi- 
tato da una guardia. 

Mangiarono così il cibo dei poveri, come i poveri. La 
vecchia lasciava fare. Era la prima volta che le capitava di 
cenar senza tovaglia, con poverazze e acqua e aceto, e pensa- 
va ai suoi figli lontani. Che avrebbe detto Alma? E Pietro? E 
suo fratello Noè che aveva abitudini signorili? E che pensa- 
va Luca tenendo il piatto sulle ginocchia? 

Poi tutti i gusci e i piatti e i bicchieri sparirono, il for- 
nello si spense. Non rimase in cucina che l'odore acre della 
povera cena consumata, e un gran silenzio, un senso come 
di stanchezza. [...] 

- Domani - disse quando la donna ebbe finito l’ultima 
faccenda - domani darò a tutti un bicchierino d’Albana e 
faremo i brazadéll. 
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- Così quando il prete verrà a benedire la casa, benedirà 
uova e brazadell. 

La Papetta, ch'era tradizionalista, assentì. E non volle 
essere aiutata dalla padrona il giorno dopo nel manipolare 
i piccoli dolci casalinghi; e nemmeno da Luca che si utiliz- 
zava in cucina in queste occasioni, se voleva stare a vedere. 
Permise solo che la Ròssola allineasse le ciambelline nel pa- 
dellone e le spruzzasse di zucchero dopo aver passato su 
ciascuna la punta di una penna di gallina intinta nell’albu- 
me. La Ròssola si mise in testa il padellone per portarlo al 
forno e uscì preceduta da Luca che doveva aprirle la porta 
di strada. Rideva e aveva una gran voglia di correre con quel 
gran copricapo, con quei cinquantotto brazadéll in testa; e, 
pensando alle poverazze della sera avanti, diceva tra sé in 
italiano: «Ora starne e fagiani ed ora grilli», un altro verso di 
proprietà dello zio Doro e che aveva dato un'idea, secondo 
lui, degli alti e bassi della famiglia di Fortunata. [...] 

Luca attese il signor arciprete con sua madre nel tinelli- 
no. Sulla tavola di mezzo, coperta da un tappetino di percal- 
le, non mancava il solito vassoio coi quattro bicchieri intorno 
alla bottiglia d’Albana comprata all’osteria della Pataccona. 
La Papetta in cucina teneva in caldo il caffè e la Ròssola sta- 
va sulla porta per dare l’annunzio quando il prete spuntava 
nella strada. 

- Viene! - gridò finalmente la Ròssola nell’andito, e la 
vecchia si mosse. 

Il figlio rimase. Aspettò nel tinellino, in piedi accanto alla 
porta; e il parroco gli fece festa, lo chiamò «il nostro Luca», 
gli battè su la spalla due o tre volte con la stessa mano che 
reggeva l'aspersorio. 

[...] la padrona di casa fece l'atto di versare l’ Albana nei 
bicchieri, ma il prete glielo impedì. Niente vino. L’Albana, 
lui, la beveva sull'altare, nel calice d'argento col fondo d’o- 
ro. La vecchia rinnovò il gesto per il chierico che recava il 
bacile della nuova acqua lustrale e il cesto delle offerte ri- 
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coperto da un tovagliolo, un ragazzino svelto che pareva si 
nascondesse, per ridere, dietro le spalle del prete. 

- No, signora Fortunata, niente neppure al ragazzo. Ha 
già bevuto tre volte. 

- Rosolio? Caffè? 

- Nihil! 

Bel 

Nel ricovero c'era la fiamminga dei brazadell e il piatto 
delle uova, e accanto al letto ardevano le tre candelette di- 
sposte a triangolo in cima alla canna per simbolizzare le tre 
Marie che seguiron Gesù nella passione. Il prete disse più 
forte la formula e benedisse il gran letto dove i figli erano 
nati e il padrone era morto; poi agitò l’aspersorio verso le 
Tre Marie e, quasi per condiscendenza, verso le uova e verso 
i brazadell... 

La vecchia lo ricompensò mettendo nel cesto del ragazzo, 
sotto il tovagliolo di bucato, sei coppie d’uova e cinque lire. 
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BRODETTO ALLA ROMAGNOLA 
(ZUPPA PREGIATA DAGLI ANTICHI SPARTANI) 


«Gustate la famosa zuppa di pesce cara agli antichi Spartani!» 


Il romagnolo si agita sulla sedia [...] «Il mio è un brodet- 
to, brodetto “alla romagnola”, fatto di tutti i pesci possibili 
e commestibili, tagliati a pezzetti, ròssoli e trèmoli, sgombri 
e baràcole, mazzòle, marsioni, code di rospi, e le canocchie 
che fanno il brodo dolce». [...] 

Torna la sera dopo il bravuomo e porta la “cena” 
alle sue amiche avendo l’aria di passar di nascosto con 
quell’involto di carta gialla dietro la schiena: entra, sor- 
ride, non si toglie il cappello a larga tesa, dice che questa 
volta si tratta d'un pesce nuovo, più grosso, e reclama per 
sé l'onore e la responsabilità di sbuzzarlo: chiede di pe- 
netrare in cucina, sempre col cappellone in testa, mostra 
trionfalmente quell’animale raro, trae di tasca i suoi bravi 
strumenti, forbici, coltelluccio, piccola sega... Ah, questa 
sera le due donne mangiano bene, con questo pesce si fa 
un buon brodetto. [...] 


Tornò col fumante e ancor gorgogliante tegame del 
brodetto, tenuto con tutt'e due le mani quasi a fatica, e 
quando lo posò su una specie di treppiede basso, in mez- 
zo alla tavola, mostrò d'’essersi scottate le dita come una 
serva. Poi assegnò i posti dicendo a ciascuno il nome del 
pesce disegnato su ciascun piatto a vivaci e bizzarri colo- 
ri: e così la ballerina ebbe la sogliola, l’Anita un magnifico 
rombo, il pescivendolo un granchio: per sé la padrona di 
casa s'era tenuto il polipo come a significare che quei ten- 
tacoli contrattili avevano un tempo raggiato anche dal suo 
prensile cuoricino. [...] 
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Tuttavia era giusto che a quella tavola si parlasse del 
modo di fare il brodetto, della varietà di pesce indispensabi- 
le, della canocchia, del prezzemolo che insaporisce il battuto 
(niente zenzero? E perché non qualche foglia di sedano?), 
della finale punta d'aceto... 
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SEPPIE, SGOMBERI E POLENTA. NIENT'ALTRO 


Una sera (tre giorni dopo lo sposalizio della Cosima) 
la Barberina s'affacendava presso il camino della Gabanina 
ad allineare sulle graticole i «pesci turchini» [gli sgomberi] 
che Mauro le aveva portato in abbondanza dalla conserva. 
La vecchia accordava all’inquilina l'uso dei grandi camini 
quando doveva cuocere il pesce sulle graticole, poiché la 
Barberina nella sua cucina improvvisata non aveva che dei 
piccoli fornelli di terra. La tavola era apparecchiata; la lam- 
pada, accuratamente fasciata di tulle, spandeva intorno una 
mite luce familiare... [...] 

Era difficile viver bene in una casa dove ognuno aveva 
un'idea sua, un'idea che non si muoveva. Benedetta Barbe- 
rina! Almeno lei dava ragione a tutti, si adattava a tutto, alla 
religione e al socialismo, ai predicozzi di don Tito e alle biz- 
zarrie di Mauro. Povera figliuola! 

- E chi lo mangia tutto quel pesce? 

- A Mauro gli sgomberi piacciono... 

- Io alla mia gente ho preparato una bella polenta... Ne 
volete sentire un poco? E poi ho fatto un brodettino di sep- 
pie. Al mio Medardo piacciono le seppie... Anche a me piac- 
ciono, ma non le digerisco bene. Quel diavolo di Medardo 
digerirebbe le pietre.... To’, eccolo qua! 

Medardo era entrato e aveva gettato uno sguardo su 
tutti, senza salutare e senza sorridere. 

- Medardo, avanti. Buona sera. 

- Buona sera. 

- Ma su, avanti. Che cosa hai fatto? 

- Che cosa c'è da mangiare? 

- Le seppie. 

- E poi? 

- La polenta. 

- E poi? 
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- Niente altro. 

Egli fece qualche passo verso il camino, si avvicinò alla 
Barberina, le chiese con fissa serietà: 

- E voi? 

- Io? 

- Che cosa avete da mangiare? 

- Gli sgomberi... 

- E poi? 

- Più niente. 

Il giovane dette una rapida occhiata alle graticole fu- 
manti, fece un gesto come per dire: «Non c'è male, mi con- 
tento»; e uscì dalla stanza senza dir nulla. 

Tutti si guardarono in volto, stupiti. 

- Ma che cos'ha? - disse la madre - È diventato pazzo? 
Dov'è andato? 

- Ha fame! - semplificò il vecchio. 

Fal 

- Mangeremo tutti insieme le seppie, gli sgomberi e la 
polenta. [...] 

Medardo prendeva nel suo piatto lo sgombero più pic- 
colo, assaggiava appena le seppie che gli piacevano tanto, 
beveva l'Albana a sorsi brevissimi; ma la polenta, il pove- 
ro cibo che pareva così singolare a quella tavola, fra quella 
allegria, la mangiava quasi avidamente, la divorava senza 
respiro come una di quelle leccornie che i paesani possono 
avere in abbondanza solo in qualche rara occasione. 
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BEI POSTI PER MANGIARE 


- Sì, caro, la vostra Certosa è senz'alcun dubbio un 
bel sito... Ho detto un bel sito - e ripeteva l’espressione 
come per contrastare alla tristezza dei loculi sopraeleva- 
ti, colombari economici, uguali, purtroppo, in tutti i sacri 
recinti. 

Qui egli si fermava indispettito da una smorfia con cui 
vedeva contrarsi il viso già di fanciulla, ora quasi mefistofe- 
lica, dello studente di medicina. 

- Perché ride? 

- Non rido. Lei dice che questo è un bel sito. E Bel Sit, 
neanche a farlo apposta, si chiama la trattoria dove noi stu- 
denti si va qualche volta a gozzovigliare quando riceviamo 
il vaglia da casa. 

- E... si mangia bene al Bel Sit? 

Rispose uno schiocco di lingua poco cònsono, in verità, 
al severo aspetto d'una necropoli. 

- Lasagne verdi? - insistette il signore quasi a eccita- 
re l’'ingordigia del giovanotto intesa come una sensualità 
ancor meno disposta alla crudele accettazione dell’asti- 
nenza - Tortellini al brodo di cappone? Tagliatelle alla bo- 
lognese o anche solo al prosciutto, con molto parmigiano 
sopra? 

Non parevan discorsi da farsi in un cimitero, ma gli oc- 
chi del giovanotto diventavano lustri e un po’ minacciosi 
come se gli venisse da piangere di rabbia, qui alla Certosa, 
per non si sa quante ingiustizie patite. 

- Scommetto che lei ha già compreso d'aver a che fare 
con un buongustaio o, se le piace meglio, un gourmand. In- 
fatti, in ogni città ho la mia trattoria preferita. A Firenze... 

- A Firenze - saltò su il giovanotto come per gettarsi su 
una vivanda immaginaria con un moto di fiera allo z00 - c'è 
la costata alla fiorentina. Alta così. 
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- Sicuro, alta così. Ma prima le consiglierei un tortino di 
carciofi, di due uova, invece della minestra. 

- E a Milano? 

- Risotto allo zafferano con molti, molti funghi. Quanto 
al secondo, che cosa preferisce lei, a Milano, ossobuco o co- 
toletta nuotante nel burro? È una domanda ingenua, lo so. 
Lei vuol l'uno e l’altro, sempre, e fa bene. Non le nascondo 
ch'io son del suo stesso parere. 

-E a Torino? 

- A Torino tartufi su quasi tutto. 

- E a Roma? 

- Abbacchio, pollo coi peperoni, misticanza e fave. Tor- 
ce la bocca? Eppure a me piace, in Trastevere, anche que- 
sta volgarità innaffiata col vin bianco delli Castelli. Divento 
anch'io un buttero dell’agro, un pastore di bufali che sono 
i veri creatori di questa cucina con aglio e grasso di porco 
come gli ebrei lo sono dei carciofi alla giudìa. 

- E a Napoli? 

- Frutti di mare, polipitielli e zuppe di pesce oppure 
vermicelli a vongole con posteggiatore allo scoglio di Fri- 
sio. Poi una bella ragazza proposta dal vetturino che ci ha 
portato fin lì. 

- Ohhh! 

Di colpo l’idea di queste violente “gioie della vita” par- 
ve turbare e scandalizzare il bravo ragazzo. Così Dario si ri- 
sovveniva del poeta sepolto in questa stessa Certosa, ancora 
e sempre rammemorante ai passeggeri del colle ciò che in 
poesia dicono i morti. Ma ai morti ormai non era più inte- 
ressato il feroce “gourmand” che aveva la sua trattoria in 
ciascuna città e la vantava comunemente al desco domestico 
e magari in treno e... fra le tombe. Non s'accorgeva infine 
costui che Dario Gala, come rinsavito, opponeva ancora una 
volta la sua ammirevole pudicizia. 

- Bologna! Modena! Parma! gridava il forestiero al- 
lungando le braccia verso l'angelo della Resurrezione del 
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più vicino sepolcro. - Care, buone città dalla cucina grassa, 
dalla gastronomia sostanziosa, succulenta, lutulenta... Be', 
andiamo a far colazione insieme dopo aver sbrigato le no- 
stre faccenduole, nel sacro recinto. Dove si trova dunque, 
questo Bel Sit? 
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SOSTA A MILANO 


- Andiamo a vedere - dice il vecchietto se non è cambia- 
ta almeno la Piazza Fontana... 


Piazza Fontana. Dietro il Duomo, fra l’Arcivescovado 
e il Tribunale. Piccola piazza che prende il nome da una 
modesta fontana attorniata da mediocri alberi e mediocri 
panchine, rimasta quasi intatta nel cuore della città a te- 
stimoniare la bonomia di quello ch'era soltanto “el noster 
Milan”. Rimasta intatta - o come mai? - anche la viuzza 
che sbocca in questa piazza da un fianco del palazzo ar- 
civescovile, ed è la piccola via delle Ore dove ha abitato il 
vecchietto al tempo delle sue antiche esperienze milanesi 
che coincidono perfettamente col tempo del “noster Milan”, 
di “Milanin-Milanon”. 

Da allora egli ha amato questa città senza dir nulla alla 
sua compagna, accontentandosi di sceglierla per i suoi tre 
viaggi di nozze, serbandone gelosamente ricordi quasi tutti 
culinari e mediocri. Il ricordo della sofficità del panettone 
appena sfornato, di quello vero, delle Tre Marie, che erano 
una delle ditte più serie, onusta di tradizione e di gloria. 
Altre ditte non meno antiche e gloriose: Baj, Cova, Santa 
Margherita. La busecca: mangiata una volta la settimana 
in un'osteria là dietro Santo Stefano che aveva anch'essa il 
nome quasi spregevole di “Trani”. La cotoletta: divinamen- 
te preparata in uno sgabuzzino da una semplice portina- 
ia che la sapeva lunga in fatto di inquilini e di cotolette. E 
quell’andirivieni della mattina nelle case, dalle otto alle die- 
ci, alle undici, i panini così ben fatti portati dal garzone del 
prestinee, il bel gorgonzola puzzolente portato dal garzone 
del cervellee, i grandi strati di pasta margherita portati dal 
garzone dell’offellee... Un senso d’abbondanza quando s'an- 
dava a trovare una modesta famiglia d’amici e si passava a 


Paghe di contorno 235 


traverso una portineria nettissima donde usciva un odore di 
zafferano, cioè di risotto, e s'intravedevano sul ripiano d'u- 
na vetrina le palle schiacciate del mascherpone avvolte in 
delicati veli nuziali. Anche con le tasche vuote ci si sentiva 
ricchi e col ventre perfettamente soddisfatto in questa città. 
Stasera minestrone e ossobuco... 
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OSTERIA A SUSAK 


Come non mi spiace di rievocare le vecchie osterie da 
cui son passato, quasi mai solo, oggi rivedo una baracca di 
legno su cui sta scritto, come in quei paraggi, “Gostionica”, 
e chi la accenna avverte anche di pronunziare “Gostiòniza”, 
sì che ora mi par giusto di non sapere alcuna altra parola di 
quella, certo bellissima lingua. E dunque fuori della Gostio- 
nica, all’inizio del ponte, in territorio allora tutto jugoslavo, 
ci s'imbatteva in un gran bracere alto un metro da terra e su 
cui erano fissati i due spiedi per due capretti gemelli, i quali 
spiedi non agivano meccanicamente come il domestico gi- 
rarrosto d'un tempo, ma sì due finti rosticceri seduti su due 
sedie, l'uno in faccia all’altro, vicinissimi, quasi da toccarsi 
il naso, li giravano con infinita pazienza e dolcezza, su braci 
così fiacche alla vista che il grasso colante pareva ora averle 
spente quasi del tutto. I poveri ignudi capretti, così rattrap- 
piti e schidionati, facevano una grande pietà, all'aria aperta. 
E tuttavia l’idea che nelle abitudini dell’osteria ci fosse qual- 
cosa di vagamente omerico scemava di colpo il rammarico 
per la cattiva sorte toccata ai capretti. Io stesso con la mia 
inappetenza pensai che sarebbe stato bello, sulla Fiumara o 
sull’Eneo, sedere a banchetto. 
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UN TÈ PER GRADIRE 


Si divertiva a offrire il tè (un tè fortissimo, venuto diret- 
tamente da Calcutta), i biscotti, i fondants alla sua amica... 
Poi Guendalina volle offrire il tè alla sua piccola Giorgina; 
poi ne offrì un altro a Giorgina e a Virginia, poi ne offrì un 
altro ai bambini che, naturalmente, non bevvero tè. Non 
bevvero il tè di Calcutta, ma si rifecero coi babà, le meringhe 
e le ciliegine in guazzo. [...] 

Ella toglieva con le mollette d'argento i quadretti di zuc- 
chero cristallino, versava la crema, tagliava i toasts, porgeva 
i canditi. Dal viso pallido e luminoso, gli occhi profondi si 
facevano larghi nel sorriso. Il collo era nudo, con la nuca am- 
brata sotto i capelli annodati al morso di due pettini ricurvi. 

- Ti piace? È carino, vero? 

- Sì, molto, molto! 

Ella appariva mutevole nella espressione come quelle 
ultime giornate di marzo che mettevan nei nervi i più strani 
desideri e le più snervanti pigrizie. Mordeva i biscotti, suc- 
chiava i fondants come una bella bestiolina di lusso; il moto 
delle labbra carnose aveva qualcosa di rapace e voluttuoso a 
un tempo, come un bacio o un morso d'amore. 


238 SAPORE MARINO 


FRITTELLE E ALBANA: NIENTE DI MALE! 


A don Tito tutte le facezie, tutte le burlette, tutti i diverti- 
menti parevano leciti; si metteva in disparte col suo piattino 
di frittelle e col suo bicchiere d'Albana (un bicchiere a calice) 
e rideva a veder ridere gli altri... 

Lal 

Il nuovo parroco aveva chiamato ancora don Tito per 
dirgli due parole in segretezza, in grande segretezza. Era 
nel suo volto scialbo quella serietà malinconica dei pre- 
ti che stanno per cominciare una funzione lunga, noiosa, 
con molti oremus. Don Tito era incerto, confuso, un po’ 
tremante. 

- Due parole. Ho pensato tanto a voi in questi ultimi 
tempi; ho avuto sempre l'impressione che foste in pericolo, 
che steste per perdervi... Non so dire.... Tante volte mi sono 
rimproverato di avervi permesso di continuare... di conti- 
nuare a frequentare quelle case d’amici, la sera.... Sì, mi sono 
rimproverato questa cosa, ho chiesto perdono a Dio.... Ma 
voi mi assicurate: niente di male. È vero? 

- Cose innocenti... la tombola... quattro chiacchiere... 
due dita d’Albana... una goccia di rosolio.... qualche casta- 
gna.... qualche frittella. 

Don Tito cercava nella sua memoria, ed enumerava in- 
genuamente, balbettando, le piccole leccornie che gli aveva- 
no fatto gustare in casa della signora Eunice. Qualche cosa 
doveva pur dire: diceva la verità. 

- Va bene, va bene.... Forse sarebbe stato meglio rinun- 
ziare anche a queste cose innocenti. Ricordatevi, fratello 
mio: habitus et tonsura modicum confert, sed mutatio morum et 
integra mortificatio passionum verum faciunt religiosum! 

- Niente di male, niente di male, - balbettava invariabil- 
mente don Tito, spaventato da tutto quel latino predicatorio 
e minaccioso, - niente.... niente.... niente.... 
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- Un'altra cosa. Le riunioni a che ora finivano? Que- 
sto m'importa di sapere, a questo ho pensato con assiduità 
adesso, forse troppo tardi. A che ora finivano? 

- Mah! secondo.... Non molto tardi.... 

- Passata mezzanotte? 

- Non sempre. 

- Ma qualche volta sì! Questo volevo sapere! 

Una breve pausa, arida, penosa. I due preti non si 
guardavano. Una tristezza improvvisa, amara, cupa scese 
nelle loro anime, le pose una davanti all'altra, umiliandole, 
abbattendole. 

- E voi in quelle sere... passata mezzanotte... vi siete 
sempre ricordato che la mattina... la mattina dovevate... 

Don Tito alzò la testa. 

- Come? Come? 

- Dovevate dir messa... 

- Perché? Perché me lo sarei dimenticato? 

- Siete sicuro, insomma, di non aver bevuto mai una 
goccia di vino, una goccia di rosolio, di non aver mangia- 
to mai una... una frittella, passata mezzanotte?... Pensateci, 
pensateci. Aspetto. 

- Ah... 

Don Tito diventò rosso come un bambino che ha fatto 
una lunga corsa ed è affannato, sudato, ansante, roco; volse 
una timida occhiata al prete che l’osservava attentamente, 
finse di aggrottare la fronte, chinò la testa povera di capelli 
alle tempie, finse di pensare, pensò. Poi disse con una voce 
un po' stanca: 

- Sì... si beveva, si mangiava sempre prima, sempre in 
principio... Non più tardi delle dieci... Più tardi mai, più tar- 
di mai! 

[...] 

Ora si sentiva indotto a meditare sulla sua colpa, e vede- 
va aperto ai suoi piedi un abisso. Ora ricordava chiaramente 
ch'egli s'era accostato tante volte non perfettamente digiuno 
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alla mensa di Dio. Quante volte! Non aveva il coraggio di 
pensare a tutti quegli anni del suo ministero perché sentiva, 
un po’ confusamente, che in tutti quegli anni c'era un carne- 
vale grottesco e terribile, con le sue tombole, le sue castagne, 
i rosoli, l’Albana, le frittelle... il sacrilegio era stato continuo e 
metodico; aveva sempre avuto una dolce aria familiare. [...] 


Cristina offerse a don Tito un bicchierino di liquore, col- 
mo: don Tito ricambiò timidamente il sorriso della fanciulla, 
e bevve d'un fiato. Non era rosolio: era grappino. Egli di- 
ventò tutto rosso e guardò intorno le ragazze con aria spa- 
ventata. La padrona di casa osservò: 

- Non credevo. È un uomo come un altro. Bravo don Tito! 

La bella compagnia rise, per riguardo, e l'allegria con- 
tinuò divenendo man mano fragorosa. La signora Eunice si 
volse alla Barberina e le sorrise, per riguardo: 

- Avete visto com'è carino? 

- Chi? 

- Don Tito. Ci tiene tanto allegri! Vedete che ho fatto 
bene a farvi venire? [...] 

La serva aveva portato trionfalmente due grandi piatti 
di castagnole. I piccoli dolci casalinghi furono presi d’assal- 
to. Tutti mangiavano e bevevano: anche la padrona di casa, 
anche don Tito. 

Due beghine erano rimaste sole sul divano. 

- Un giorno o l’altro il parroco andrà dal vescovo e gli 
farà togliere la messa. Vedrete. 

- Sarebbe bene: così non può durare. 

- Guardatelo. Beve. Che cosa beve? 

- L'Albana. Dev'essere il terzo bicchiere. 

- Il quarto. 

- E prima gli han dato il grappino... 

- E lo han messo alla berlina... 
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VALIGIA DEL BEN DI DIO 


I ricordi s'affollano. [...] 

E cercavi intanto d’aprir la valigia ch'era gonfia, gonfia, 
e non si sapeva infine di che. [...] Che c'è in quella carta gial- 
la, nella carta da giornali, fra cui riconosco la testata di quel 
Secolo o di quella Tribuna da cui avemmo in premio i più 
bei quadri, le quasi procaci oleografie del tinello? E mamma 
tira fuori un involto, un altro involto posa sulla tavola sen- 
za parlare, un altro cartoccio mette senza parlare in mano 
alla nonna, un altro - questo in pessime condizioni - è per il 
nonno che avrebbe voglia perfino di cantarellare il suo Ros- 
sini: e mio Dio, che è? cosa c'è? 

- Un pollo spennato! 

- Un formaggio?... To', un cotechino! 

- Sicuro, e anche un pezzo di lardo. 

- Zucchero, caffè. 

- E la mostarda di Savignano! 

Certo, un po' di tutto e magari una bottiglia di vin buo- 
no sottratta al papà, che pur le ha contate, e anche due cro- 
cette di pane, del “nostro pane”, che la Clarice, serva con- 
tadina, che ne ha dimenata la pasta come sa far lei sola, col 
suo vantato vigore, il suo maschio vigore, ha voluto ficcar 
nella valigia per forza, contro il parere della viaggiatrice: e 
forse anche la piada, i quadrucci della piada, altra specialità 
della casa, altro colpo di testa della Clarice, la quale piada, 
aggiungi, aggiungi, strizza strizza, s'è sbriciolata - dice la 
mamma - come l'altra volta e come forse tutte le volte. Vali- 
gia miracolosa. Valigia del ben di Dio. 
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NIENTE ACQUA NEL VINO 
[A SAN MARINO] 


Finalmente poterono assidersi alla tavola d'un'osteria 
della Piazza del Borgo ove Marino non aveva mai messo 
piede. Gli parve d'esser diventato un fattore, un terriero 
com'era stato suo padre... 

Un bicchiere di Sangiovese come lo si può avere soltan- 
to “in Ripobblica” non lo si rifiuta in giorno di fiera, e non è 
detto che non sia giusto concederselo in premio. 

Si avanzava l'oste con una boccaletta e due bicchieri di 
grosso vetro in cui, per portarli, metteva dentro le dita, ed 
eran dita scurissime. Il signor Possidio versò e guardò con- 
tro luce. E volle che il brav'uomo attendesse qui in piedi il 
responso. 

- Vi chiamate? 

- Pitron. 

- Mettete voi acqua nel vino? 

- Acqua nel Sangiovese? Nossignore. 

- Sissignore. Gli osti mettono acqua nel vino. Tanto è 
vero - e si rivolgeva al compagno - tanto è vero che gli Sta- 
tuti hanno pensato anche a questa crudele evenienza: «De 
vino puro sine aqua vel aquaticcio praestando». Il vino si deve 
dar puro senza acqua e senza acquaticcio: alias - e alzava il 
dito al brav'uomo - si paghi al Comune la multa di... di... 

Assaggiò il nettare, meditò a lungo sul piccolo sorso 
trangugiato a prova, come per richiamarlo al palato. 

- ... di venticinque lire di danari! 

Bevve un secondo sorso e ripeté allungando la mano 
perché non gli sfuggisse il colpevole. 

- Vigintiquinque danariorum! 

Ma poi alzò gli occhi e si consultò col compagno: e col 
compagno convenne che il Sangiovese era legittimo, quale 
insomma non si può aver che “in Ripobblica”. 
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Allora il sor Possidio sorrise al buon bettoliere con un 
ampio gesto longanime: 

- Vigintiquinque danariorum? Per questa volta, via, non 
paghi nulla... 
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MANGIARE, BERE E... SCRIVERE POESIA! 


Cardozz chi era? Un poeta? Molti non lo sapevano; altri gli erano 
grati di essere stato tanto romagnolo nella sua vita, lui maremmano, d'aver 


bevuto tanta Albana e Sangiovese in villeggiatura... (Guenda, 1918) 


Allora cominciai a darmi delle arie perché il Carducci 
lo avevo visto a quindici o sedici anni, e non mi aveva fatto 
una grande impressione. Avevo visto il poeta al mio paese 
seduto al tavolino d'un caffeuccio, ch'era anche spaccio di 
sali e tabacchi, che era sotto sotto bottega di generi diversi, 
e da allora si chiamò Bar Carducci. Al futuro Bar Carducci, 
Carducci aveva avuto una degna accoglienza. Gli avevano 
offerto vini robusti, come piacciono a noi, come forse piace- 
vano a lui, gli avevano offerto il brodetto, la famosa zup- 
pa di pesce che non si può mangiare che da noi, perché noi 
siamo orgogliosi del nostro pesce e ci rifiutiamo di credere 
che ci sia altrove uno sgombro, una seppia, una triglia col 
nostro sapore. Credo che il tosco-romagnolo Carducci, anzi 
Cardozz, fosse di questo parere e che i miei concittadini glie- 
ne fossero grati come dell'inno a Satana, dell'offerta di vin 
democratico al “cittadino Mastai”, di tutto insomma l’anti- 
clericalismo che aveva fatto la sua gloria fra noi. Gl’impiega- 
ti del Municipio s’eran recati a rendergli onore con la segreta 
speranza di sentirsi lodare e il pesce e il vino. C'era andato 
anche mio padre nella sua qualità di ragionier computista. 
Carducci aveva chiesto a mio padre [...]: 

- Chi è questo ragazzo? - Il caro uomo avevo risposto 
serio: «Mio figlio Marino». 

- Che scuola fa? 

- Veramente... 

Sì, era un po' difficile dire al poeta che scuola facessi. 
Perché facevo già la vita del Michelaccio: mangiare, bere e 
andare a spasso. E scrivere le poesie, sotto sotto. 
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A TAVOLA CON DE AMICIS 


Cominciammo a prenderci gusto. Egli sedeva spesso 
alla nostra mensa, occupava il suo posto a capotavola, sco- 
dellava la minestra per tutti, era di tutti, compreso il padron 
di casa, il buon padre. [...] 


Pareva felice il nostro ospite che le sue avventure filo- 
logiche fossero tutte stradali e fortuite. Per esempio, il pan 
fresco, come fa, sotto i denti, il pan fresco? Crocca o croc- 
chia? Scroscia o scricchia? Scricciola o scrigliola o scrigiola 
o stride? Aveva il nostro ospite in tutti quei giorni chiesto 
a fornai, a panettieri, a professori, a vocabolaristi, a Guido 
Mazzoni, a Isidoro del Lungo, a Padre Pistelli, all’ Arci- 
consolo della Crusca, al facchino dell'albergo, e solo un 
bécero al Canto alle Rondini aveva risposto giusto: il pan 
fresco canta! 

- Avete capito? - gridava a capotavola con un panino in 
mano l’autore del Cuore che qualche volta, anzi più spesso, 
non era l’autore del Cuore. - Avete capito, ragazzi miei? Il 
pan fresco... come fa? 

- Canta, canta! [...] 


Il giorno dopo lasciava Firenze e la vita tornò per noi 
quella di prima, con le delizie esposte tutte in istrada: mor- 
tadelle, zamponi, insalate russe, maionesi di pesce, polli ar- 
rosto, schidionate d’allodole, panna montata, e - poi che sia- 
mo in una Firenze ancora mezzo «leopoldina» - ciambelline, 
sommòmmoli, stiacciate e altre buone cose dei friggitori del 
Canto de’ Nelli e del Mercatino di San Piero o, se volete, del 
salacissimo Canto alla Briga dove Edmondo finito linguaio- 
lo non era forse ancor giunto a scioglier la lingua. 

Solo che, a proposito di questa passione della purità del- 
la lingua in uno scrittore come quello, allòbrogo non meno 
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di Alfieri, ci doveva poi venir fatto di ricordarlo a tavola tut- 
te le volte che facevamo scricchiolare il pan fresco. Scricchio- 
lare? O scrocchiare? O scrosciare? 

- No: scrigiolare. 

- No: scrigliolare. 

- No: stridere. 

- Oh, insomma, il pane fresco... come fa? 

- Canta, canta, canta! 


Minutagle 
2 briolè 
(Assaggi mini) 
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Sorrideva, ripeteva: gli «alimenti», la «spesa di tutti i giorni» 
e in quell’atteggiamento di madre che si scusa di non essere 
stata una grande artista pareva tornata giovane e bella come 
quando consigliava di sbattere bene dentro un'insalatiera - 
e sempre, si badi, con un cucchiaio di legno - due uova inte- 
re. Erano apprezzate allora, molto giustamente, le sue chiare 
note di culinaria. 

(1945, 1956) 


Certi impiegati sono astemi perché costretti da non so qua- 
le utopia economica e moralistica a frequentare le latterie, 
le cremerie, i ristoranti vegetariani, laddove - qualcuno di 
voi lo sa bene - non si mangia carne ma erbe, non s’ordina 
vino ma latte, non frutta cruda ma cotta e infine per dolce, 
sapete, un bel bicchierone di joghourt, ma sì, con lo zucchero. 
Se entrate in un ristorante vegetariano per curiosità o per 
abitudine, vi prego, date un'occhiata a quel caro fantasma 
di me stesso seduto in disparte con un bel bicchiere davanti: 
oh, non di vino, no, di joghourt. 

(Le capinere, 1926) 


Su, su, si parlasse di vino, si bevesse, si portasse dell’ Alba- 
na, dell’aleatico, del Sangiovese, che è un vino più forte, un 
vino da uomini! Si facesse bere tutta quella gente che par- 
lava molto e doveva avere la gola arida! [...] I bicchieri di- 
vennero gialli, rossi, neri, d'un nero d'inchiostro; gli uomini 
bevvero... 

(Il sole del sabato, 1916) 


Non si adoperava cavaturaccioli. Il parznévul Dorligo si as- 
sumeva l’incarico di «tirare il collo alle bottiglie»: un colpo 
di coltello, e la bottiglia era sturata. 

- A voi Justina! Un altro po’ di Sangiovese! 

- Oh no, - diceva la Justina con fievole voce - per me la 
Cagnina e il Sangiovese sono vini troppo robusti. Due dita 
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d’Albana. Poco, poco... anche l’Albana mi fa male... 
(La voce di Dio, 1921) 


Si facevano intanto le lodi del vino; ma era il padrone di 
casa che le faceva con serietà di bevitore e conoscitore di 
Sangiovese e di Cagnina mentre Pietro guardava dentro il 
suo bicchiere e taceva. Il padrone di casa teneva il bicchiere 
in alto come per offrirlo a qualcuno e lo offriva invece a se 
stesso portandolo lento alle labbra rimaste protese; il sorso 
gli rimaneva in bocca come se dovesse masticarlo, poi lo as- 
sorbiva adagio e schioccava la lingua oppure canticchiava: 
Del vino beviam ... Del vino beviam 

(I puri di cuore, 1923) 


- Oh, un po' di vino! Padrona, son golosa solo del vino per- 
ché non ne bevo mai. Il mio Butrigòn invece... Devi sapere, 
Réssola, che anche stasera tuo padre è tornato a casa bevuto. 
Beve, beve quell'uomo, dopo aver fumato et-ne-nos! E stase- 
ra gli ho voluto dire qualcosa; ma che vuol dire? È un brutto 
parlare col vino. Basta, basta, signor Matteo. Che bel colore, 
che Albana! Non ne bevo da quando si sposò l’Amalia di 
Fafon. Alla salute! 

La vecchia ebbe una smorfia di disgusto quando la Papet- 
ta, bevuto l’ultimo sorso, sparse il gocciolo per terra come i 
grandi bevitori. 

(I puri di cuore, 1923) 


Era una delle liete abitudini paesane questa di andare, in 
primavera o in autunno, a mangiar la piada nella pineta di 
Cervia; mangiare un pezzo di piada in pineta voleva dir fare 
una lauta merenda: uova sode e formaggio, salame, pollo 
arrosto, marzapane, e Sangiovese e Albana a volontà, epi- 
grammi e barzellette a iosa. [...] Severina e Mariòcia servi- 
vano. Le loro mani rosse distribuivano vivande, qua una 
fetta di prosciutto, là una coscia di pollo, un'ala, un’anca, 
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un uovo sodo, un quadretto di piada, una pera, una mela. 
Distribuivano con la bocca piena... 
(La voce di Dio, 1921) 


Nel frattempo Pater era corso a comperare un vasetto di yo- 
ghurt (ancora del latte! e per di più inacidito) che poi, ap- 
parecchiando la tavola per la cena a base sempre di caffè 
e latte, metteva subito al posto del pepe: perché questa del 
caffè e latte e delle semplici fettine di pane è la cena dei vec- 
chi e dei professori universitari. [...] L'ottimismo familiare 
era tale che aveva pensato di inaugurare proprio quella sera 
lo stambugio riservato a se stesso, forse per via della sobrie- 
tas da ostentare ai suoi cari genitori accusati di fare ancora 
splendidi sogni, di preferire a questo buon latte a bistecche 
sanguinanti e lasagne alla cacciatora. 

(I coniugi Allori, 1959) 


Poco prima di mezzogiorno sarebbe uscita per assicurarsi 
una cartata di frittelle di baccalà nella friggitoria del vicolo 
accanto. Meditava se non fosse il caso di concedersi anche 
un paio di «bomboloni». Poi il solito panino alla panetteria, 
il solito mezzo chilo d’arance al banco di frutta, un po’ più 
giù, verso le logge di Mercato Nuovo. Sarebbe quindi tor- 
nata a nutrirsi nella sua stanza, col solito mediocre appetito 
cittadinesco, avendo l’aria, col grosso portiere che la vedeva 
passare, d'essersi benissimo satollata nella prossima «buca», 
questa di moda, in mezzo a timorosi e beneducati foresti. 
(1945, 1956) 


- Che cosa diamo a questa signora? - disse il padrone di 
Stomachino sempre con l’aria di prendere in giro. - Vuo- 
le una buona minestrina sul brodo di stinco di prosciutto? 
- E senza aspettare risposta si faceva su quest'altro usciolo 
sventagliando lo straccio bianco: - Una trippa e zampa! Una 
spaghetti burro e oro! - Cui seguiva lo scatto dell'avventore: 
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- Burro e oro? Ho detto «alla macchia»! 
(1945, 1956) 


Le parve, mangiando la minestra d'uovo, leggera, detta 
«minestra degli angeli», le parve di essere giovane e bella e 
d'aver ereditato all'improvviso tutti i beni mobili e immobili 
della famosa casa Valzanìa. 

(La voce di Dio, 1921) 


Fumante scodella di passatini, minestra domenicale. 
(Romanzo della mamma, 1924) 


Così Don Dorligo giungeva, senza che nessuno lo avvertis- 
se, all'anniversario della sua prima Messa, e non seppe lì per 
lì se doveva farne parola alla madre. Restò incerto e come 
smarrito, ma non resistette: 

- Domani, mamma, sapete... 

- Be’, che giorno è domani? 

- Un giorno come tutti gli altri. 

Gli chiuse la bocca: 

- Ho capito. Si mangerà meglio del solito. Una bella gallina 
lessa. E per minestra i passatelli che sono tanto indicati. 
Erano così indicati - lo sapeva anche lei - che in parrocchia 
si offrivano per tradizione all’arcivescovo-vescovo in sacra 
visita, e si faceva sempre con quelli una discreta figura. 

Fu una festa domestica e quasi soltanto conviviale, e la ma- 
dre era divertita all'idea che non ci fosse in sostanza altro 
che la gallina lessa, memore della facezia che dice i poveri 
preti costretti a mangiare i polli cotti nell'acqua. 

(La vedova Fioravanti, 1941) 


- Se avete bisogno di me, comandatemi. Vengo senza interes- 
se: a farvi una sfoglia, a friggere dei rossoli, a pulirvi il cortile: 
quel che volete. Senza interesse: nemmeno un pezzo di pane. 
(I puri di cuore, 1923) 
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Oggi pranziamo tutti e tre insieme da Garagùl. Vedrete che 
Garagùl ha della buona trippa. Pago io. 
(Il sole del sabato, 1916) 


[...] usava in terra di frontiera un intercalare classico come 
“maledett'un uomo” per non poter ottenere una tegliettina 
di trippa e zampa o uno spezzatino di muscolo come inten- 
deva lui, cioè “come Iddio comanda”, o un par di fiaschi di 
vino da spaccar le pietre della Gonfolina. 

(1945, 1956) 


Ociadbò mangiava uova sode. Se ne metteva in bocca uno, 
sano sano, e poi un altro, e un altro ancora, e pareva che 
i suoi grossi occhiacci dovessero schizzar fuori dalle orbi- 
te. S'aveva l'impressione che, da un momento all’altro, le 
uova sode lo soffocassero. E invece eccolo lì a dar noia alle 
ragazze: «L'amore è una gran cosa, ma la fame passa ogni 
cosa...». 

(La voce di Dio, 1921) 


Dopo quattro anni e mezzo è lei [la serva] che consiglia e 
decide, zuppa o risotto, patate fritte o spinaci, e lei che anno- 
ta via via su lembi di cartastraccia (e chiude poi la giornata 
tirando una somma): Zucchero..., Cipolle..., Fulminanti..., Olio 
di ricino..., Tintura d'’odio.... 

(Il segno della croce, 1926) 


Fu una festa domestica e quasi soltanto conviviale, e la ma- 
dre era divertita all'idea che non ci fosse in sostanza altro 
che la gallina lessa, memore della facezia che dice che i po- 
veri preti costretti a mangiare i polli cotti nell'acqua. 

(La vedova Fioravanti, 1941) 


Le notizie erano buone, erano sempre migliori: quelle di 
Claudino, ottime. Claudino ringraziava, salutava, ricordava 
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sempre la buona zia. Le dicessero anche che aveva mangiato 
due porzioni di roast-beaf, tutto un plumkake! 
(Guenda, 1918) 


- Brava Gigiona. Il soufflé di riso era venuto benissimo. 
- E lo sformato di funghi? 

- Bene, bene! Brava! 

(Guenda, 1918) 


..e questo po’ di granturco le ricordò la cucina e il calderin 
e una povera sera d'inverno con la polenta che fuma su dal 
calderin. 

(Anna degli elefanti, 1937) 


- Aspettate. Non volete la vostra arringa, la vostra cena di 
stasera? Eccovela qua. 

Egli tese la mano, afferrò il cartoccio, lo guardò sulla soglia 
prima d’entrare e ricordò che la bottegante non aveva volu- 
to esser pagata. Quella era la sua cena; e gliel'aveva offerta 
lei, la bottegante. Pensò che non aveva fame, perché, come 
diceva la Papetta, «più si sta senza mangiare e più si stareb- 
be» ... Senza mangiare. 

(I puri di cuore, 1923) 


Entrava quindi la serva col suo piatto di baccalà. [...] Lunedì 
baccalà, martedì baccalà, mercoledì baccalà... Forse esagero, 
ma ora io vedo quei giorni di festa come una vera e propria 
sagra del baccalà... quanto poi alle minestrine, prevaleva 
quella, accolta sempre con scarso entusiasmo, ricavata dal 
succo delle barbabietole. 

(Via Laura, 1931) 


Mangiavano, secondo l’uso, tutt'insieme, in cucina, e i for- 
nelli erano, come avviene, un po' di tutti: alla Màlgari s’al- 
ternava la Zennaro, alla Zennaro l’Andreana, all’Andreana 
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- talvolta - lo stesso paron Vincenzo che arrostiva i pesci 
senza gratella, allineandoli, infilati in altrettanti stecchi, a 
guisa di corona, intorno alle braci. 

(L'Andreana, 1935) 


E direi subito che per me e qualche amico di passaggio que- 
sta domestica di scrittore è abile sopra tutto in preparar ta- 
gliatelle di perfettissima stoffa e in allineare sulla graticola 
mazzòle e sgombri intinti nell'olio e velati di pan grattugia- 
to. È un pranzetto che ha i suoi estimatori. 

(Scrivere non è necessario, 1938) 


La cena era pronta. La mamma aveva preparato merluzzi 
e cefali arrosto: veniva liberamente dalla cucina il fumo 
che s'alzava dalle gratelle e pareva dovesse appestare tut- 
ta la casa con quel domestico usuale odore di pesce e di 
grasso. Del resto, siam tutti d’avviso che il pesce vuol la 
gratella. 

(La vedova Fioranti, 1941) 


Diceva il padrone che tutte le volte che ella gli portava le 
polpette fumanti nel sugo rosso (alludendo i guai d'Africa 
derisi crudelmente dai giornali allegri): 

Per condir d'Abissinia la polpetta 

sale fino ci vuole e non Saletta, 

e anche questa era una bella poesia. 

(Il segno della croce, 1926) 


- Chi era? 

- Sì, padroncina era lui. 

- Che voleva? 

- Veniva a regalare un “San Pietro”. 

- Come? Un'immagine di San Pietro? 

- No, padroncina. Un pesce per il risotto. Perché dice che 
ha promesso di mostrarle il segno delle dita di San Pietro 
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Pescatore su uno di questi pesci che dicono rari. Ho risposto 
che lei non accetta. 

- Hai detto che io non accetto e hai chiuso la porta? 

- Sissignora, sissignora. 

(La voce di Dio, 1921) 


Entrò proprio in quel momento la serva, che recava una 
fiamminga fumante e con un odor quasi gradito di spezza- 
tino di vitello. 

(I puri di cuore, 1923) 


In mezzo a questo focolare, chinata fino all'inverosimile, la 
marchesa Anna fece la frittata di sette uova, come le aveva 
insegnato fin da giovinetta il cuoco della mamma, sotto gli 
occhi di Frau Hedwig, e un letterato le dava una mano. 
(Anna degli elefanti, 1937) 


Talvolta non erano soli, [...] s'imbattevano in qualche vec- 
chino sgangherellato che andava in cerca d'arselle, di quelle 
chiamate “poverazze” perché sono il cibo dei poveri, pove- 
razze ancor vive e di caduta... Se poi invece d'una semplice 
poverazza riuscivano ad avere un cannello, di quelli lunghi, 
che tentasse di uscir dal suo guscio magari, parrebbe, con 
spasimo, si divertivano a immaginare il mollusco nudo, an- 
cor serpeggiante, tra quei dentini fitti e crudeli. - Mangialo 
subito. 

- Vivo? 

- Vivo, vivo. Mangiamoli subito. 

(L'Andreana, 1935) 


Non aveva fame, ma volle mangiare. C'era un pezzo di pane, 
dei fichi secchi e delle ulive nere in un cassetto; e mangiò 
come se avesse fame guardando la fiamma. Poi sonò l’ora di 
notte: inghiottì il boccone e s’arrestò. 

(I puri di cuore, 1923) 
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Poi venne la Papetta con un piatto in mano: c'era nel piat- 
to un bel cosciotto d'agnello con alcune interiora nere e 
rosee: mandava Mattutina per ringraziare la zia d'aver 
tenuto l’agnellino: un bel pezzo d'agnello, un bell’arro- 
sto! [...] 

- Non vuoi mangiare l'agnello di Pasqua? Credi sia pecca- 
to? Ma senti cosa dice il libro: «Si benedicono gli agnelli per 
ricordare l’Agnello Pasquale che per divin ordine si mangia- 
va come figura di Gesù Cristo il quale, mansueto appunto 
come un agnello, andò alla morte lasciandoci preventiva- 
mente in cibo le sue carni...». 

- Hai capito? - Ma Luca non ne mangiò. Invece la Réssola e 
la Papetta ne mangiarono a sazietà. 

(I puri di cuore, 1923) 


[...] aveva stabilito, da almeno vent'anni, che il 24 aprile non 
mancassero a tavola i cappelletti come a Natale e neppur il 
budino di cioccolata e neppure l'ottimo spumante di casa 
nostra che tiene il luogo dello champagne. 

(I grilli di Pazzo Pazzi, 1951) 


Così, dopo mezzanotte, in sala da pranzo, la tavola era pre- 
parata per lei col tovagliolo sempre fresco ficcato nel bic- 
chiere a ventaglio, coi piatti di porcellana e le posate d'ar- 
gento delle grandi occasioni, e il vasetto di fiori davanti al 
piatto acquistati dal fioraio che si sperava facesse in seguito 
per merito di lei, buoni affari. Ah che delizia! Gustava quei 
brodini, quegli ottimi cibi, sorbiva l'uovo all’ostrica, un sor- 
so di grignolino, sorrideva in una pausa e le veniva fatto di 
domandarsi: «Chi paga®» 

(Il fiocco verde, 1948) 


- Sono venuto per incarico di mia nonna a portar la crèscia 
agli Allori famosi per i denti buoni... e per la gola. Così al- 
meno dice mia nonna: che agli Allori piace la crèscia e poi la 
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torta ricciolina, il marzapane, il pistacchio, la bocca di dama, 
zibibbo, pignoli, canditi... 
(I coniugi Allori, 1959) 


Fu portata un'immensa zuppa inglese che, stesa su uno di 
quei grandi piatti ovali che si dicon fiamminghe, recava 
una complicata scritta zuccherina: Viva gli sposi. La tavola 
dei signori applaudì dignitosamente e gridò: Viva gli sposi! 
I convitati delle altre due tavole si alzarono per ammirare la 
ghiotta meraviglia. 

- Ne vogliamo anche noi! - protestarono gli uomini. - An- 
che noi! Anche noi! - strillò qualche bambino. 

(Il sole del sabato, 1916) 


Claudino e Maria Anonietta furono festeggiati da tutti du- 
rante tutta la giornata. [...] L'uno e l'altra ebbero poi doni 
d’oro, d'argento e di corallo, telegrammi, letterine e dolci, 
dolci di tutte le specie: cannolicelli, meringhe, babà, lingue 
di gatto, datteri canditi, frutti al miele, pasticcini monacali, 
biscotti: la casa della nonna pareva diventata una pasticcera. 
[...] 

- Senti com'è buona questa torta ricciolina! Vuoi la sfogliata 
col marzapane? Vuoi dei cialdoni con il lattemiele? 
(Guenda, 1918) 


A casa altri biscotti, cannolicelli, meringhe, budini, babà li 
attendevano e sciroppi al lampone, ribes, cedro e l’amarena 
e l'orzata. Pareva non si dovesse finir più, di dare e di pren- 
dere. E pareva che d'ora in poi la vita dovesse essere tutta 
fatta così. 

(Guenda, 1918) 


Arrivano i grandi vassoi colmi di dolci casalinghi, frittelle, 
fiocchetti, castagnole carnevalesche, pizze fritte quasi da sa- 
gra, e l’Albana d'oro salta nei suoi bicchieri d'uso ordinario 
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e il Sangiovese rosso di tutti i giorni schiuma e trabocca fin 
sulle dolci dita affusolate. 
(Il romanzo della mamma, 1924) 


- Il forno di campagna? Già, debbo far domani un budino 
perché Eolo non crede ch'io non lo bruci; e allora l'ho in- 
vitato a pranzo, e la mamma na-tu-ral-men-te ha invitato 
a pranzo anche Ciro e il bell’Aggeo. Mi occorre il forno di 
campagna perché il budino venga meglio quando lo tolgo 
dallo stampo, capisci? 

(I puri di cuore, 1923) 


Come conosce le donne! Come conosce i loro gusti, le loro 
preferenze! Ecco le chicchere del tè, ecco la teiera, i bicchie- 
rini da liquori, i liquori, i rosolii profumati, lo zucchero 
cristallino, ed ecco i biscotti nel porta-dolci. Son golose le 
donne! [...] - Possibile? - si chiede - possibile che le donne 
si seducano coi cioccolatini, coi biscotti e coi fondants, come 
i bambini? - Allunga ancora la mano, prende un altro bi- 
scotto. Son buoni questi biscotti. Si versa un bicchierino di 
chartreuse e dice risolutamente a sé stesso: «Basta!». 

(La vera grandezza, 1925) 


II pensiero dell'invito a pranzo, fiorito così olezzante e spon- 
taneo sulle labbra materne, mise sossopra la casa e special- 
mente le ragazze che dovevan vedere per la prima volta il 
simpatico giovane in un'occasione come quella. Le figliuole 
- Silvia e Dorina, la grande e la piccola - erano due. Silvia 
venne subito avanti con un gigantesco Libro dei Cuochi e si 
mise a far progetti sulle vaste pagine a due colonne mentre 
la madre, armata di lapis, prendeva appunti nel suo bisunto 
taccuino di massaia. Quando madre e figliuola si accordaro- 
no e Dorina si assunse la sola responsabilità della torta, gli 
animi parevan finalmente tranquilli e il pensiero di rimpin- 
zare il simpatico giovane di ravioli, di crostini, d'ali di pollo 
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e di fette di torta era davvero piacevole e confortante. 
(Allegretto, quasi allegro, 1927) 


- Se il signor professore s'accontenta... - diceva la signora 
Amalia con un dolce sorriso, allargando le braccia, da mas- 
saia - Risotto e carne ai ferri con patatine... [...] 

Nessuno lo aveva mai invitato in tanti anni. E ora? L'ulti- 
mo ricordo della sua vita scolastica doveva essere il pranzo, 
qua, d’un bidello? 

- E sia disse infine senza sorridere. - Risotto e carne ai ferri 
con patatine... 

(Tutte le novelle, 1959) 


- Giacché ci siamo - proseguiva don Clementino - spero che 
i signori qui presenti restino a cena. Che io sappia, abbiamo 
i pomodori del nostro orto, l'insalata pure della canonica, e 
alcune trote che m'ha regalato stamane certo Paoletto di cui 
potrei raccontarvi la storia. Eccezionalmente farei gustare 
un vinetto bianco tenuto in disparte per la messa. Precede 
una posta di rosario. Vi va? 

(Tutte le novelle, 1959) 


È, in fondo il mestiere che preferisco. Veramente da prima 
ho fatto lo sguattero, ma poi ho imparato anch'io qualche 
parola d'inglese e mi han promosso secondo cameriere, per 
le mie belle maniere, in una discreta trattoria. Sicuro, ho im- 
parato un po’ d'inglese. Bi/! of jare, lista del giorno... Broth, 
brodo... A quarter of fowl, un quarto di pollo... What sup will 
you take gentlemen? Che minestra servirò a questi signori? 
Meglio il lustrascarpe, o il cameriere? Meglio cento volte 
il cameriere! Si fatica perché bisogna stare in piedi tutto il 
giorno, ma si mangia bene e ci sono le mance. [...] Posso la- 
mentarmi del mio mestiere, in coscienza? Il pranzo è pronto! 
Dinner is ready! 

(I puri di cuore, 1923) 
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La parola collegio non fu fatta quel giorno come se un cer- 
to pudore trattenesse le labbra dal pronunciarla, e tuttavia 
Santino aveva capito di dover entrare in collegio. [...] Il pa- 
dre scrisse subito per avere i programmi dei vari collegi del- 
le città più vicine. Ne giungevano molti... 

- Caffè e latte, minestra, carne con contorno e frutta. Niente 
antipasto? niente dessert? O come mai? 

- Vino, venticinque centilitri per pasto. Dolce la domenica. 
- Dolce, a Pistoia, due volte la settimana. 

- Nelle feste principali si aggiungono, pare, altre pietanze. 
(I due fanciulli, 1922) 


Ho una Divina Commedia in pessimo stato, ma ti farà co- 
modo lo stesso perché vi troverai lo spaccato dell'Inferno, 
il prospetto del Purgatorio, i nove cerchi del Paradiso e, in 
fondo, il rimario e l'indice dei nomi propri e delle cose no- 
tabili. Come? Non vuoi la Divina Commedia? «Pape Satan, 
Pape Satan aleppe... Pane e salam, pane e salam a fette...». 
(I due fanciulli, 1922) 


[...] si sta svolgendo un superbo banchetto nuziale di pove- 
raglia che durerà in modo da confondersi con la cena: dopo 
un pranzo tutto di carne, una cena, così vuol l’uso, di pesce. 
La sposina, si sente dire, è incinta di sei mesi. 

(1945, 1956) 


Dal mio osservatorio - un posto a tavola - seguo il movi- 
mento di cucina e quel disordine m'attrae più del nostro di- 
sordine delle mense come di quello del banco di mescita. 
È divertente, a Montrouge, veder gli stessi clienti in cucina 
contendersi le patate e gli asparagi. Domando e dico se non 
si debbano conquistare, di questa stagione, gli asparagi del- 
la banlieue. 


(Racconti scelti, 1967) 
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NON È BELLO MANGIARE, 
MANGIARE, SEMPRE MANGIARE 


Giunto al momento supremo in cui si può in piena co- 
scienza promuovere un gatto o un cane o un pappagallo a 
nostro miglior amico e compagno, il gatto più non tornò da 
una delle sue scorribande. Inutili le ricerche, perché i mi- 
gliori amici abbandonano. 

Questo il primo sospetto, il sospetto d'un invincibile 
pessimista: un secondo pessimista intervenne che conosce- 
va meglio di me le abitudini del paese e diceva anche più 
crudelmente: 

- II tuo gatto è già stato mangiato. 

Una pausa. 

- Forse il tuo gatto non è stato ancora mangiato. Sia- 
mo in inverno che è, come sai, la stagione buona per ladri e 
mangiatori di gatti. Il gatto vien denudato e lasciato qualche 
giorno in mezzo alla neve: come si dice, a “purgarsi”. E quasi 
certo che il tuo gatto si sta in questo momento “purgando”. 

Domando e dico se questo non è uno strano linguaggio. 
E il pensiero che il tuo miglior amico si stia “purgando” sot- 
to la neve! 

Allora, non so perché, mi diedi d'attorno, mi informai 
dei vicini, mi documentai sulle grinte dei ladri e mangiatori 
di gatti: volli, volli fare qualcosa come se veramente credes- 
si di “giungere in tempo”. Caddero sospetti sulla famiglia 
d'un marinaio di mia conoscenza, un brav'uomo, imbarca- 
to sul motopeschereccio di cui possiedo un pezzetto, anzi 
un buon quarto, corrispondente a un buon quarto dei miei 
grattacapi. Il maltempo costringeva da una settimana il mo- 
topeschereccio in portocanale, tutto pieno di motopesche- 
recci impoveriti e incitrulliti da questa specie di maledizio- 
ne, quando in un paese come il nostro non si trova “una 
spina di pesce”. 
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Alle sette di sera piombo nella casetta del marinaio pe- 
scatore, com'egli dice di sé, mentre la famigliola è riunita 
intorno alla tavola senza tovaglia, la sera che non c'è “una 
spina di pesce”. Mangiano. Lo vedo bene che mangiano. 
Mangiano “del coniglio”: un indescrivibile, un inimmagina- 
bile, nella casa d'un marinaio, un irriconoscibile coniglio in 
guazzetto che potrebbe anche, a prima vista, passare per un 
brodetto di pesce. E c'è la polenta... 

Non so a quanti sia capitato di veder gli altri mangiare il 
proprio tenero amico. In letteratura, cioè a parole, m'è capi- 
tato sovente di veder questo: confesso d'aver qualche volta 
io stesso mangiato. Ma Tigrino non aveva nulla in comune 
con nessuna delle diverse famiglie d'incontinenti che si di- 
laniano: era un povero gattino che passava gran parte della 
sua giornata dormendo, che accarezzava sotto la tavola le 
gambe del mangiatore e bevitore mediocre, per avvertire 
che c'era anche lui, e qualche volta correva - come gli uo- 
mini quando nessuno li tiene - correva, dico, a fare l’amore. 
Non era che un povero gattino prediletto da nessun altro 
che un produttore di fanfaluche. E me lo stavano mangian- 
do. Lo stavano realmente mangiando sotto i miei occhi. Il 
padron di casa, uomo di mare, mio grande amico, insisteva 
perché io “favorissi”, certo non sapendo ch'io mi sarei satol- 
lato del mio. 

Io avevo cagionato qualche scompiglio. La donna vaga- 
va già nella stanza in cerca di non si sa che. La figlia mag- 
giore si copriva mezzo il viso col tovagliolo (non era che un 
angolo di canovaccio) per la vergogna che un signore la sor- 
prendesse a mangiare. Il suo fidanzato, rimasto a cena evi- 
dentemente ad assaggiar “del coniglio”, guardava intorno 
insospettito, ingrugnito... Con tutto ciò, per la mia parentela 
col motopeschereccio, io potevo senza sforzo atteggiarmi a 
buon amico: amico di casa. 

- Un piatto, qua un piatto! Non sai, Fafina, ch'è uno che 
non si vergogna a mangiare coi poveri? Il mese scorso ha 
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mangiato in barca con noi. Allora pesce, ora carne... La carne 
in casa d'un marinaio! Però, meglio della lepre... 

- NO, grazie. 

- Meglio della lepre, vi dico. Servi, Fafina. 

- Grazie no, grazie no. 

- Sì, Sì 

- No, no. 

- Sì, Sì, assaggiare, assaggiare! 

Ah no, amici, non dite così, non fatemi posto alla men- 
sa. Io gli volevo bene, povero Tigrino, spesso lo accarezza- 
vo, più spesso gli chiedevo di guardarmi far qualche cosa, 
spessissimo gli chiedevo d'avere in me piena fiducia: e ora, 
amici, dovrei anche assaggiarlo? Buona sera. Buona sera e 
buon appetito. 

E, uscito nell'aria rigida di dicembre che taglia la faccia, 
penso a qualcosa d’ingeneroso rispetto a Tigrino, penso a 
un giorno della mia puerizia, lontanissimo e perdutissimo 
giorno, in cui feci un magnifico funerale ai miseri resti d'un 
canarino. Quel canarino era stato (naturalmente) mangiato 
da un gatto. E ciò non è bello. Mangiare, mangiare, sempre 
mangiare... 
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Cucina alla casalinga 

Lista del giorno 

Due uova al burro 

Arte di sole uova! 

Cestino caldo 

Cestino di frutta 

Partenza (la scatoletta di carne) 
L'albergo della Tazza d’oro 
Vini di Romagna... lontani e vicini al nostro focolare 
La buona annata 

Il Sangiovese 

La voglia cresce 


PAGINE di CONTORNO 

Caffè e latte (Chi ben comincia...) 
Il pranzo del prete 

Pappardelle in brodo in canonica 
Minestra di pasta e fagioli 
Marinai sulla banchina 

Prima di Pasqua 


Brodetto alla romagnola (zuppa pregiata dagli antichi Spar- 


tani) 

Seppie, sgomberi e polenta. Nient'altro. 
Pesce fritto 

Banchetto alla Spada d’oro 

Valigia del ben di Dio 

Bei posti per mangiare 


Sosta a Milano 

Osteria a Susak 

Un tè per gradire 

Frittelle e Albana: niente di male! 
Niente acqua nel vino (a San Marino) 
Mangiare, bere e... scrivere poesia! 

A tavola con De Amicis 


MINUTAGLIE e BRICIOLE (ASSAGGI MINIMI) 


APPENDICE... (solo per palati forti) 
Non è bello mangiare, mangiare, sempre mangiare 


Finito di stampare 
nel mese di 


